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L'intelligenza della passione. Scritti per Andrea Emiliani è il tito lo  del vo lume curato  da Michela Sco laro  e Francesco
P. Di Teodoro per la Minerva Edizioni di Bo logna nel 2001. Pubblichiamo il testo  di uno degli interventi pronunciati
nel corso della presentazione.

L'intelligenza della passione: Andrea Emiliani

Ezio  Raimo nd i
[italianista, p resid ente d ell ' IBC]

Quando ci si trova a festeggiare un amico, viene sempre da chiedersi come cominciò  quella amicizia, perché di
so lito  gli inizi si perdono nella nebbia. Ma, in questo  caso, mi resta il ricordo, anche se confuso, e forse
occorrerebbe che l'interlocutore completasse la frammentazione della mia memoria. Non incontrai Andrea Emiliani
durante gli anni della scuo la; capitò , invece, in un'aula universitaria, in una occasione che è la meno fortunata per
un'amicizia fra due diverse generazioni: un esame. Era il principio  degli anni Cinquanta e la morte improvvisa di
Carlo  Calcaterra aveva creato  un vuoto  nella commissione della quale io , come libero  docente disponibile, venni
chiamato a far parte. E ricordo ancora come, nella vecchia aula o ttava cominciò  una sorta di esame che diventò  po i
una conversazione nella quale non so più se, a un certo  punto , a giudicare non fosse il cosiddetto  esaminato : se
non sbaglio  si discusse un poco di Longhi e un poco di Contini.

Chi si trovava a fare l'esaminatore veniva dal ricordo straordinario  delle lezioni di Longhi che a un giovane di poca
preparazione lasciavano l'impressione di una realtà abbagliante, con una serie di effetti che andavano dal fascino
alla paura. Sicché chi esaminava il giovane Emiliani sulla letteratura italiana era una sorta di transfuga longhiano che
non aveva vo luto  restare in quelle regioni, perché nel fascino aveva sentito  uno strano timore che lo  aveva portato
altrove. Ma rimaneva in lui una sorta di nostalgia o  di desiderio , fo rse di convinzione, che in fondo anche il suo
percorso nel mondo della storia letteraria e della paro la scritta avrebbe tratto  sempre un vantaggio  dal contatto
diretto  con le immagini, che riproducevano una sensibilità certa, visibile, con una concretezza maggiore, rispetto  alla
paro la, quasi una sfida cui non si poteva sfuggire. Cominciò  così il nostro  co lloquio , e ricordo ancora il riso
lievemente ironico di questo  studente, che po i non ho mai sentito  urbinate, ma anzi come un romagnolo-emiliano,
con una vena tipica di ironia tagliente che risultava tanto  più forte quanto  più era silenziosa.

Comunque questo  fu il primo incontro . Non so quale fu il secondo, ma sta di fatto  che a un certo  momento Andrea
Emiliani entra nella mia storia e diventa un interlocutore costante. Qualche vo lta erano amici comuni che facevano
da mediatori, a vo lte era l'affetto  che tornava, altre vo lte il contrasto : i dialoghi sono fatti sempre di ro tture e di rito rni,
quanto  più si dànno i contrasti, tanto  più, alla fine, si afferma qualche cosa di comune e di unitario . Non è vero , del
resto , che vivendo nella stessa città ci si incontra di continuo. Spesso vi sono spazî d'interruzione e tuttavia si sa
che quell'amico esiste: ognuno segue, anche se di lontano, l'attività dell'altro , ognuno compie la sua strada e a poco
a poco trova che c'è un'altra strada più vicina a lui di quanto  non credesse; e nel momento in cui comincia a
rievocare, avanzando nel tempo, scopre che è una presenza pro fonda di cui, non sempre, si era reso conto . È po i
vero  che attraverso tutta una serie di operazioni, mostre ed altro , si creavano lentamente anche rapporti diretti. Ma di
là da questi, il dialogo vero  dell'amicizia è quello  che accade nella so litudine, quando si comincia a rileggere la
pagina dell'amico, la si medita, la si ammira, ed ecco che a poco a poco l'amico fa parte della nostra esistenza,
diventando un compagno, una guida, tanto  più po i quando, percorrendo sentieri diversi, si scoprono ragioni comuni
e affinità, che, proprio  perché emergono in un secondo tempo, rivelano quello  che era nascosto  nel principio .

Così si definisce ciò  che è, di là dal mito , un'amicizia, una realtà di cui non riusciamo a pensare l'assenza perché
una parte di no i non sarebbe più tale, un sentimento  se non di possesso, certo  di appartenenza reciproca. E so lo
così nascono conversazioni, incontri, scambi nei quali, di là dal lavoro , dal mestiere, dal senso di un problema, si
riconosce la gio ia di trovare qualcuno che, nella differenza, ha un respiro  comune, con cui si può camminare e si
può intendere anche quando alla paro la si sostituisce il silenzio  e magari quel sorriso  di sbieco che mi ha fatto
qualche vo lta un poco di timore, anche quando sono diventato  più anziano e, per così dire, più saggio . Con gli amici
si può discutere, ma non c'è bisogno di difendersi. È così che nasce il co lloquio  comune in cui non si parla so ltanto
del lavoro  fatto  ma anche di quello  che si sta facendo e attraverso l'altro  si ha una conferma o una risposta a un
dubbio : è questa la familiarità degli amici veri, che non sono molti ma Andrea Emiliani è certamente uno di essi.

Non riuscirei a pensare a periodi della mia esistenza senza la sua paro la e il suo silenzio  sorridente, malizioso, ma
alla fine però  fatto  anche di affetto , come accade, probabilmente, dalle nostre parti. E qui devo ammettere la mia
co lpa, perché per me la parte urbinate di Emiliani è come una zona più buia, nella quale non mi sono mai addentrato
perché mi bastava l'altra, nella quale riuscivo  a trovare stradine, piazzette e soprattutto  la possibilità di intrecciare la
storia di un'amicizia a un luogo che è fuori e nello  stesso tempo dentro  di no i. Un bilancio  intellettuale è alla fine,
soprattutto , un bilancio  d'affetti; se non è tale resta per così dire astratto , povero di ciò  che è il senso umano
profondo. Ma vi sono anche altre ragioni: un amico deve, in qualche modo, di là da questo  senso diretto  e
possessivo che vive so lo  nel privato , riconoscere anche la ragione pubblica, il senso del lavoro  che ha compiuto
l'amico, lo  deve co llocare in un modo giusto  non so ltanto  dentro  di sé, ma anche nella sua dimensione pubblica,
proprio  perché so lo  parlando dell'amicizia in questo  modo la si fa continuare e se ne diventa, in qualche modo,



degni. E io  mi sono chiesto  allo ra come posso presentare agli altri la figura di Andrea Emiliani, perché partecipino di
una stessa certezza, di una stessa gio ia di fronte all'opera dell'ingegno, e magari anche di una invidia generosa.

Ho la sensazione che forse nessuno, come Andrea Emiliani, abbia cercato  di portare avanti la grande eredità della
critica d'arte, che non era so ltanto  critica d'arte, in una città straordinaria come Bologna. Bisognerebbe ricordare che,
come tra Cinquecento  e Seicento  Bo logna fu una grande capitale, tra gli anni Trenta del seco lo  scorso e quasi la fine
del seco lo , essa fu uno dei luoghi più importanti di una critica artistica che non ha so ltanto  ragioni bo lognesi ma
possiede una voce e una forza internazionale. Come dicevo - in questo  caso l'amico parla con passione, ma anche
con convinzione pro fonda - nessuno, credo, come Andrea, ha cercato  di legare insieme tutte queste ragioni
interpretando le e facendole vivere nel lavoro  quotidiano, con l'ambizione che la storia dell'arte diventasse tutt'uno
con la storia di una coscienza civile, perché, per dirla con un grande poeta come Brodskij, l'estetica fosse anche una
parte dell'etica e di un'etica rigorosa e, nello  stesso tempo, fuori dalle norme convenzionali.

Proprio  partendo da questa convinzione mi è capitato  di rileggere soprattutto  due testi che appartengono entrambi al
1993. Uno di questi, che sembra quasi un anticipo, vo luto  da altri, del tito lo  del libro  che oggi si o ffre ad Andrea, è
intito lato  Il vivo respiro dell'intelligenza del cuore. È una ricostruzione straordinaria, non ne conosco un'altra così
larga, così appassionata, così attenta, così pronta a cogliere nei partico lari ciò  che è accaduto  a Bo logna nella
critica, non so ltanto  figurativa, a partire dal famoso saggio  di Longhi del 1934 sui Momenti della pittura bolognese.
Accanto  a queste pagine, dove si parla della scuo la e dei suo i drammi, dei suo i contrasti - il problema senza
risposta della fine di Francesco Arcangeli - vi sono le conclusioni di un vo lume su Il classicismo dedicato  a Cesare
Gnudi, che si legava a un co lloquio  del 1986. Se si mettono insieme i due testi si o ttiene quasi un libro  che fornisce
una interpretazione generale della storia della critica d'arte bo lognese, ma insieme anche la presentazione del ruo lo
di Andrea Emiliani entro  questa storia.

Di so lito  di un'eredità si co lgono dei momenti, si sceglie questo  o  quel capito lo  e lo  si fa diventare eminente. Nel
caso di Emiliani, invece, è accaduto  che egli abbia cercato  di tenere insieme tutti i diversi elementi, partendo dal
maestro , ma riconoscendo una serie di anticipazioni, e includendo anche almeno le due generazioni successive, in
un dialogo estremamente complicato , legato  all'affinità, ma, nello  stesso tempo, anche alle pro fonde differenze che
si davano tra Roberto  Longhi e Cesare Gnudi. Certo  quando in quelle pagine Emiliani osserva che l'arrivo  di Longhi
portò  a Bo logna un'idea applicativa e sperimentale, prospettica e progettuale del lavoro  culturale, egli compie
un'operazione doppia: vede quali erano certi spiriti nascosti, certe potenzialità, le porta al massimo di effetto , e nel
definire tutto  questo  mette in chiaro  qual è la sua parte, ossia quella di portare a rivelazione completa, di ritradurre in
nuove ragioni, non ripetendo, ma rinnovando e trasformando, senza escludere niente di quella che è una grande
eredità. La vera fedeltà è quella in cui ciò  che resta diventa anche parte nuova ed è la risposta dell'erede, la
responsabilità, il sangue, la convinzione, il gusto , che si porta dentro  quella situazione e quella realtà.

È il secondo dopoguerra che tenta, a poco a poco, di fare un bilancio  per far vivere una serie di proposte, di eventi, di
incontri straordinari, depositando li però , nello  stesso tempo, in una realtà nuova. Più di altri, Emiliani intendeva lo
strano paradosso dell'insegnamento di Roberto  Longhi, per cui il perico lo  è so lo  quello  di rendere convenzionale
l'acutezza e l'ingegnosità, perdendo talvo lta il contenuto  di verità, l'incidenza nelle cose. Il paradosso di Longhi era
che egli avversava per un verso la storia territo riale, oggetto  della sua tagliente ironia, ma inventava invece, o
reinventava, una storia dell'arte dove la geografia diventava una parte eminente e il mondo padano, la tradizione
lombarda, ciò  che non è classico  ma anticlassico , diventava una costruzione del mondo, un'invenzione che
contrasta con altre per generare alla fine un grande insieme. Emiliani è tra co loro  che sono venuti da quella
tradizione e - se per un momento lasciamo da parte Gnudi, che è l'altra scintilla necessaria - egli è co lui che ha
sentito  di più ciò  che in Longhi era il senso del territo rio  come realtà concreta, dentro  la quale procedono le fo rme e
le invenzioni dello  spirito .

Da questo  punto  di vista la grande tradizione bo lognese emiliana, esplorata attraverso le prime mostre longhiane
poi, negli anni Cinquanta, con le grandi esposizioni su Reni, i Carracci, il paesaggio  classico , metteva a fuoco il
problema di una forma di vita non locale, ma a circo lazione europea e quindi da reinterpretare e sentire nella sua
forza e nel suo contributo  a una storia globale delle fo rme. E se po i si andasse a vedere più da vicino, si sentirebbe
come Andrea abbia saputo  legare queste ragioni con altre modalità, facendo sì che questa fosse la sua
interpretazione e insieme il suo specifico  sviluppo. È vero  che il giovane Longhi aveva recensito  un grande libro  di
Focillon sopra Piranesi e negli anni Cinquanta, quando si apriva la rivista "Paragone", tra gli scritto ri d'arte indicati
come modelli della letteratura necessaria perché si possa parlare di pittura, sempre Focillon figurava in prima
schiera. Ma po i, si direbbe, l'insegnamento di Focillon, come ha osservato  anche Chastel che fu suo sco laro ,
sembrava un poco perdersi nel so tto fondo delle pagine. Quando invece Emiliani ricupera queste ragioni, questa
logica, questa tradizione, ecco che Focillon diventa una personalità preminente e proprio  da lui egli riprende
l'aggettivo , che ho citato  prima, "sperimentale": Focillon affermava che la tecnica è un'esperienza, una
sperimentazione, e la ripetizione è un rinnovamento, osservando - e credo che Andrea per parte sua, abbia
coniugato  quasi istintivamente questo  principio  - che la fo rma è spazio , materia, tema, ingegno, mano, qualcosa di
estremamente concreto , un oggetto  visibile, che è costato  fatica, che appartiene al mondo. È stato , in fondo, lo
stesso Emiliani a rivendicare a tutta questa tradizione anche il rapporto  più nascosto  con i grandi viennesi da
Wickhoff a Riegl e a Dvořák, cancellando la vecchia distinzione delle arti maggiori e delle arti minori e riconoscendo
invece nel mondo dell'arte un grande sistema culturale di fo rme e di materie composite: egli si è battuto  per una
morfo logia dell'arte che passava attraverso la grande tradizione bo lognese, rivisitando tutte le operazioni degli anni
Cinquanta e riproponendole con nuove ragioni.

Non deve stupire a questo  punto  che uno storico  dell'arte fosse nello  stesso tempo un organizzatore, un costruttore
di musei: era la tradizione di Cesare Gnudi che lasciava a Emiliani la consapevo lezza, il senso esatto  che un'eredità
va non so ltanto  chiarita, ma anche fatta vivere per una comunità più ampia, perché il bene estetico  sia anche un bene
etico , fondativo  di una tradizione che nel nostro  mondo italiano è certamente più importante che non altrove. Il
Cattaneo delle Notizie naturali e civili della Lombardia e della Città come principio della storia italiana veniva già citato
da Longhi ma era più che altro  una citazione di alta convenzione letteraria. Per Emiliani invece Cattaneo è diventato
una parte principale, proprio  per appellarsi a una nozione di regione che fosse anche quella di un luogo mentale e



culturale insieme, entro  una geografia che andava adeguatamente interpretata nelle sue ragioni più caratteristiche,
nella propria specifica morfo logia. E di conseguenza risultava centrale il problema della città dal momento che,
come Emiliani ha sempre dichiarato , il museo è un pezzo della città e questa è un grande museo vivente, fatto  di
memoria che viene di lontano, di cose che hanno non so ltanto  il segno del visibile ma anche l'impronta della
memoria, di ciò  che è accaduto , se no i abbiamo ancora la tensione necessaria per ricordare e per non essere
indegni nel confronto  di ciò  che ricordiamo.

La storia dell'arte è diventata a questo  punto , per Emiliani, una disciplina concreta e definita, dove gli individui sono
anche istituzioni e la pluralità dei rapporti è ciò  che genera il vero  problema critico . I tanti suo i interventi su Bo logna e
su altre città conservano sempre il senso della realtà di un insieme, di quello  che anche Focillon chiamava un
"paesaggio  culturale" fatto  di tante voci, che alla fine, però , deve trovare una sua precisa unità o  comunque
correlazione. E anche in questo  caso Andrea tornava alla grande tradizione emiliana: quando negli anni Settanta si
discuteva di un Istituto  per i beni culturali e di altri problemi legati ad una nuova po litica regionale, ricordo quante
vo lte egli citasse i grandi eruditi del Settecento , non so ltanto  i francesi, ma il nostro  Muratori, con il suo senso
positivo  e concreto  della civiltà di oggetti, di immagini, di fo rme legate alla materia, che riportano sempre in modo
specifico  a un territo rio , di cui fo rniscono anzi l'interpretazione più esatta e divengono parte così necessaria che alla
fine non esiste più una separazione tra la natura e la cultura, ma resta un unico paesaggio  umano. E l'arte è la
rappresentazione più diretta, più fo rte e più straordinaria attraverso i seco li di questa capacità di naturalizzare l'uomo
e, per così dire, di umanizzare la natura.

Così quello  che era, come avrebbe detto  Arcangeli, il "tramando" di una scuo la, è divenuto  ragione nuova, elemento
vitale, affrontando nuovi problemi, nuove mito logie, nuovi pregiudizi, ma riaffermando sempre, non in una forma
d'idealismo disincarnato  e fragile, che l'opera d'arte appartiene al mondo della cultura e in quanto  tale aiuta l'uomo a
guardare e a guardarsi, è un approfondimento  di sé, un orientamento esistenziale. Con tale certezza Emiliani ha
potuto  unire la lezione di personaggi amici eppure così diversi, da Longhi ai dioscuri della sua scuo la, l'o limpico e
tranquillo  Graziani, che doveva morire sventuratamente di una malattia improvvisa a ventisette anni, e il tumultuoso,
impetuoso, romantico , qualche vo lta caotico  ma straordinario  e generoso Francesco Arcangeli; e insieme con lo ro ,
la misurata ma fervida saggezza e l'insegnamento di Cesare Gnudi, di altra natura, ma nutrito  anch'esso di pro fonde
vene bo lognesi, gli ha consentito  di legare alla tradizione più antica della nostra città, quella dell'insegnamento, la
moralità, il gusto  che diventava vo lontà d'organizzazione e di dominio , dove po i operava un'altra inquietudine
sempre alla fine riportata al dovere di un ordine, mentre l'esistenziale privato  si sanzionava in misura pubblica, in
senso di dignità, e l'arte era insieme il detto  e il non detto .

Così Andrea Emiliani ha cercato  di tenere insieme questo  complesso retaggio  e ancora lo  vive, ne è il portatore
vivente perché altre generazioni con nuovi orizzonti sappiano fare altrettanto . La tradizione è una consegna, una
responsabilità da gestire, non un bene da sfruttare, ma un'eredità con cui confrontarsi per diventarne degni e creare a
nostra vo lta, se ne siamo capaci, la nostra forma di vita, il nostro  stile. Anche una tradizione di studio  nel mondo
delle arti figurative può divenire un'etica quotidiana che, tra delusioni e speranze, si fa anche senso po litico
nell'accezione più alta, come tentativo  di governare quella che Canetti chiama la "provincia dell'uomo", affinché le
cose siano appunto  più umane e, dov'è possibile, più giuste.

Longhi, Arcangeli, Graziani, Gnudi e potremmo aggiungere anche Vo lpe: nature diverse, ma unite insieme nel dovere
del critico  di tentare sino in fondo non già di gareggiare con l'invenzione artistica, corrispondendo alla freschezza,
alla novità delle immagini. In questa tradizione l'analisi e il recupero di un grande mondo figurativo , a cominciare
proprio  dai Carracci, doveva di necessità essere anche scrittura, per corrispondere alla fo rza delle immagini, per far
sì che quella fo rza continuasse a vivere anche nel movimento  verbale della risposta critica. E a tale altissima lezione
si è mantenuto  sempre fedele Andrea Emiliani, allargandola ad altre esperienze francesi, viennesi, europee, con
nuovi scritto ri e magari nuovi poeti, e portando avanti la dignità del rigore scientifico , della passione, dell'intelligenza.
Ma a questo  punto  chi parla di uno scritto re deve lasciare la paro la allo  scritto re e dato  che questi è anche e
soprattutto  un amico, nel momento stesso in cui si ritira, lo  ringrazia perché fa ancora parte della sua vita, compagno
di strada, di fiducia, di speranza, di problemi, con il segno di quella presenza che rende appunto  la nostra vita più
umana.

 

 


