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L'intelligenza della passione. Scritti per Andrea Emiliani € il titolo del volume curato da Michela Scolaro e Francesco
P. Di Teodoro per la Minerva Edizioni di Bologna nel 2001. Pubblichiamo il testo di uno degli interventi pronunciati
nel corso della presentazione.

L'intelligenza della passione: Andrea Emiliani

Ezio Raimondi
[italianista, presidente dell'IBC]

Quando ci si trova a festeggiare un amico, viene sempre da chiedersi come comincio quella amicizia, perché di
solito gliinizi si perdono nella nebbia. Ma, in questo caso, mirestail ricordo, anche se confuso, e forse
occorrerebbe che l'interlocutore completasse la frammentazione della mia memoria. Non incontrai Andrea Emiliani
durante gli anni della scuola; capit0, invece, in un'aula universitaria, in una occasione che € la meno fortunata per
un‘amicizia fra due diverse generazioni: un esame. Era il principio degli anni Cinquanta e la morte improvvisa di
Carlo Calcaterra aveva creato un vuoto nella commissione della quale io, come libero docente disponibile, venni
chiamato a far parte. E ricordo ancora come, nella vecchia aula ottava comincio una sorta di esame che divento poi
una conversazione nella quale non so piu se, a un certo punto, a giudicare non fosse il cosiddetto esaminato: se
non sbaglio sidiscusse un poco di Longhi e un poco di Contini.

Chi sitrovava a fare I'esaminatore veniva dal ricordo straordinario delle lezioni di Longhi che a un giovane di poca
preparazione lasciavano I'impressione di una realta abbagliante, con una serie di effetti che andavano dal fascino
alla paura. Sicché chi esaminava il giovane Emiliani sulla letteratura italiana era una sorta di transfuga longhiano che
non aveva voluto restare in quelle regioni, perché nel fascino aveva sentito uno strano timore che lo aveva portato
altrove. Ma rimaneva in lui una sorta di nostalgia o di desiderio, forse di convinzione, che in fondo anche il suo
percorso nel mondo della storia letteraria e della parola scritta avrebbe tratto sempre un vantaggio dal contatto
diretto con le immagini, che riproducevano una sensibilita certa, visibile, con una concretezza maggiore, rispetto alla
parola, quasi una sfida cui non si poteva sfuggire. Comincio cosi il nostro colloquio, e ricordo ancora il riso
lievemente ironico di questo studente, che poi non ho mai sentito urbinate, ma anzi come un romagnolo-emiliano,
con una vena tipica di ironia tagliente che risultava tanto piu forte quanto piu era silenziosa.

Comunque questo fu il primo incontro. Non so quale fu il secondo, ma sta di fatto che a un certo momento Andrea
Emiliani entra nella mia storia e diventa un interlocutore costante. Qualche volta erano amici comuni che facevano
da mediatori, a volte era I'affetto che tornava, altre volte il contrasto: i dialoghi sono fatti sempre di rotture e di ritorni,
guanto piu si danno i contrasti, tanto piu, alla fine, si afferma qualche cosa di comune e di unitario. Non € vero, del
resto, che vivendo nella stessa citta ci si incontra di continuo. Spesso vi sono spazid'interruzione e tuttavia si sa
che quell'amico esiste: ognuno segue, anche se di lontano, l'attivita dell'altro, ognuno compie la sua strada e a poco
a poco trova che c'é un‘altra strada piu vicina a lui di quanto non credesse; e nel momento in cui comincia a
rievocare, avanzando nel tempo, scopre che & una presenza profonda di cui, non sempre, si era reso conto. E poi
vero che attraverso tutta una serie di operazioni, mostre ed altro, si creavano lentamente anche rapporti diretti. Ma di
la da questi, il dialogo vero dell'amicizia € quello che accade nella solitudine, quando si comincia a rileggere la
pagina dell'amico, la si medita, la si ammira, ed ecco che a poco a poco |'amico fa parte della nostra esistenza,
diventando un compagno, una guida, tanto piu poi quando, percorrendo sentieri diversi, si scoprono ragioni comuni
e affinita, che, proprio perché emergono in un secondo tempo, rivelano quello che era nascosto nel principio.

Cosi si definisce cio che ¢, di la dal mito, un'amicizia, una realta di cui non riusciamo a pensare I'assenza perché
una parte di noi non sarebbe piu tale, un sentimento se non di possesso, certo di appartenenza reciproca. E solo
cosi nascono conversazioni, incontri, scambi nei quali, di |a dal lavoro, dal mestiere, dal senso di un problema, si
riconosce la gioia di trovare qualcuno che, nella differenza, ha un respiro comune, con cui si pud camminare e si
puo intendere anche quando alla parola si sostituisce il silenzio e magari quel sorriso di shieco che mi ha fatto
qualche volta un poco ditimore, anche quando sono diventato pit anziano e, per cosi dire, pit saggio. Con gli amici
si puo discutere, ma non c'@ bisogno di difendersi. E cosi che nasce il colloquio comune in cui non si parla soltanto
del lavoro fatto ma anche di quello che si sta facendo e attraverso I'altro si ha una conferma o una risposta a un
dubbio: & questa la familiarita degli amici veri, che non sono molti ma Andrea Emiliani € certamente uno di essi.

Non riuscirei a pensare a periodi della mia esistenza senza la sua parola e il suo silenzio sorridente, malizioso, ma
alla fine pero fatto anche di affetto, come accade, probabilmente, dalle nostre parti. E qui devo ammettere la mia
colpa, perché per me la parte urbinate di Emiliani € come una zona piu buia, nella quale non mi sono mai addentrato
perché mi bastava l'altra, nella quale riuscivo a trovare stradine, piazzette e soprattutto la possibilita di intrecciare la
storia di un'amicizia a un luogo che € fuori e nello stesso tempo dentro di noi. Un bilancio intellettuale & alla fine,
soprattutto, un bilancio d'affetti; se non € tale resta per cosi dire astratto, povero di cio che € il senso umano
profondo. Ma vi sono anche altre ragioni: un amico deve, in qualche modo, di la da questo senso diretto e
possessivo che vive solo nel privato, riconoscere anche la ragione pubblica, il senso del lavoro che ha compiuto
I'amico, lo deve collocare in un modo giusto non soltanto dentro di sé, ma anche nella sua dimensione pubblica,
proprio perché solo parlando dell'amicizia in questo modo la si fa continuare e se ne diventa, in qualche modo,



degni. Eio misono chiesto allora come posso presentare agli altri la figura di Andrea Emiliani, perché partecipino di
una stessa certezza, di una stessa gioia di fronte all'opera dell'ingegno, e magari anche di una invidia generosa.

Ho la sensazione che forse nessuno, come Andrea Emiliani, abbia cercato di portare avanti la grande eredita della
critica d'arte, che non era soltanto critica d'arte, in una citta straordinaria come Bologna. Bisognerebbe ricordare che,
come tra Cinquecento e Seicento Bologna fu una grande capitale, tra gli anni Trenta del secolo scorso e quasi la fine
del secolo, essa fu uno dei luoghi piu importanti di una critica artistica che non ha soltanto ragioni bolognesi ma
possiede una voce e una forza internazionale. Come dicevo - in questo caso I'amico parla con passione, ma anche
con convinzione profonda - nessuno, credo, come Andrea, ha cercato di legare insieme tutte queste ragioni
interpretandole e facendole vivere nel lavoro quotidiano, con I'ambizione che la storia dell'arte diventasse tuttuno
con la storia di una coscienza civile, perché, per dirla con un grande poeta come Brodskij, I'estetica fosse anche una
parte dell'etica e di un'etica rigorosa e, nello stesso tempo, fuori dalle norme convenzionali.

Proprio partendo da questa convinzione mi & capitato di rileggere soprattutto due testi che appartengono entrambi al
1993. Uno di questi, che sembra quasi un anticipo, voluto da altri, del titolo del libro che oggi si offre ad Andrea, &
intitolato I/ vivo respiro dellintelligenza del cuore. E una ricostruzione straordinaria, non ne conosco un'altra cosi
larga, cosi appassionata, cosi attenta, cosi pronta a cogliere nei particolari cido che € accaduto a Bologna nella
critica, non soltanto figurativa, a partire dal famoso saggio di Longhi del 1934 sui Momenti della pittura bolognese.
Accanto a queste pagine, dove si parla della scuola e dei suoi drammi, dei suoi contrasti - il problema senza
risposta della fine di Francesco Arcangeli - vi sono le conclusioni di un volume su Il classicismo dedicato a Cesare
Gnudi, che silegava a un colloquio del 1986. Se si mettono insieme i due testi si ottiene quasi un libro che fornisce
una interpretazione generale della storia della critica d'arte bolognese, ma insieme anche la presentazione del ruolo
di Andrea Emiliani entro questa storia.

Di solito di un'eredita si colgono dei momenti, si sceglie questo o quel capitolo e lo si fa diventare eminente. Nel
caso di Emiliani, invece, & accaduto che egli abbia cercato di tenere insieme tutti i diversi elementi, partendo dal
maestro, ma riconoscendo una serie di anticipazioni, e includendo anche almeno le due generazioni successive, in
un dialogo estremamente complicato, legato all'affinita, ma, nello stesso tempo, anche alle profonde differenze che
si davano tra Roberto Longhi e Cesare Gnudi. Certo quando in quelle pagine Emiliani osserva che I'arrivo di Longhi
portd a Bologna un'idea applicativa e sperimentale, prospettica e progettuale del lavoro culturale, egli compie
un'operazione doppia: vede quali erano certi spiriti nascosti, certe potenzialita, le porta al massimo di effetto, e nel
definire tutto questo mette in chiaro qual € la sua parte, ossia quella di portare a rivelazione completa, di ritradurre in
nuove ragioni, non ripetendo, ma rinnovando e trasformando, senza escludere niente di quella che & una grande
eredita. La vera fedelta &€ quella in cui cio che resta diventa anche parte nuova ed € larisposta dell'erede, la
responsabilita, il sangue, la convinzione, il gusto, che si porta dentro quella situazione e quella realta.

E il secondo dopoguerra che tenta, a poco a poco, di fare un bilancio per far vivere una serie di proposte, di eventi, di
incontri straordinari, depositandoli pero, nello stesso tempo, in una realtd nuova. Piu di altri, Emiliani intendeva lo
strano paradosso dell'insegnamento di Roberto Longhi, per cui il pericolo € solo quello di rendere convenzionale
I'acutezza e l'ingegnosita, perdendo talvolta il contenuto di verita, I'incidenza nelle cose. Il paradosso di Longhi era
che egli avversava per un verso la storia territoriale, oggetto della sua tagliente ironia, ma inventava invece, o
reinventava, una storia dell'arte dove la geografia diventava una parte eminente e il mondo padano, la tradizione
lombarda, cido che non & classico ma anticlassico, diventava una costruzione del mondo, un‘invenzione che
contrasta con altre per generare alla fine un grande insieme. Emiliani e tra coloro che sono venuti da quella
tradizione e - se per un momento lasciamo da parte Gnudi, che € I'altra scintilla necessaria - egli € colui che ha
sentito di piu cio che in Longhi era il senso del territorio come realta concreta, dentro la quale procedono le forme e
le invenzioni dello spirito.

Da questo punto di vista la grande tradizione bolognese emiliana, esplorata attraverso le prime mostre longhiane
poi, negli anni Cinquanta, con le grandi esposizioni su Reni, i Carracci, il paesaggio classico, metteva a fuoco il
problema di una forma di vita non locale, ma a circolazione europea e quindi da reinterpretare e sentire nella sua
forza e nel suo contributo a una storia globale delle forme. E se poi si andasse a vedere piu da vicino, si sentirebbe
come Andrea abbia saputo legare queste ragioni con altre modalita, facendo si che questa fosse la sua
interpretazione e insieme il suo specifico sviluppo. E vero che il giovane Longhi aveva recensito un grande libro di
Focillon sopra Piranesi e negli anni Cinquanta, quando si apriva la rivista "Paragone”, tra gli scrittori d'arte indicati
come modelli della letteratura necessaria perché si possa parlare di pittura, sempre Focillon figurava in prima
schiera. Ma poi, si direbbe, I'insegnamento di Focillon, come ha osservato anche Chastel che fu suo scolaro,
sembrava un poco perdersi nel sottofondo delle pagine. Quando invece Emiliani ricupera queste ragioni, questa
logica, questa tradizione, ecco che Focillon diventa una personalita preminente e proprio da lui egli riprende
I'aggettivo, che ho citato prima, "sperimentale": Focillon affermava che la tecnica € un‘esperienza, una
sperimentazione, e la ripetizione & un rinnovamento, osservando - e credo che Andrea per parte sua, abbia
coniugato quasi istintivamente questo principio - che la forma e spazio, materia, tema, ingegno, mano, qualcosa di
estremamente concreto, un oggetto visibile, che & costato fatica, che appartiene al mondo. E stato, in fondo, lo
stesso Emiliani a rivendicare a tutta questa tradizione anche il rapporto piu nascosto con i grandi viennesi da
Wickhoff a Riegl e a Dvofak, cancellando la vecchia distinzione delle arti maggiori e delle arti minori e riconoscendo
invece nel mondo dell'arte un grande sistema culturale di forme e di materie composite: egli si &€ battuto per una
morfologia dell'arte che passava attraverso la grande tradizione bolognese, rivisitando tutte le operazioni degli anni
Cinquanta e riproponendole con nuove ragioni.

Non deve stupire a questo punto che uno storico dell'arte fosse nello stesso tempo un organizzatore, un costruttore
di musei: era la tradizione di Cesare Gnudi che lasciava a Emiliani la consapevolezza, il senso esatto che un'eredita
va non soltanto chiarita, ma anche fatta vivere per una comunita piu ampia, perché il bene estetico sia anche un bene
etico, fondativo di una tradizione che nel nostro mondo italiano & certamente piu importante che non altrove. Il
Cattaneo delle Notizie naturali e civili della Lombardia e della Citta come principio della storia italiana veniva gia citato
da Longhi ma era piu che altro una citazione di alta convenzione letteraria. Per Emiliani invece Cattaneo e diventato
una parte principale, proprio per appellarsi a una nozione di regione che fosse anche quella di un luogo mentale e



culturale insieme, entro una geografia che andava adeguatamente interpretata nelle sue ragioni piu caratteristiche,
nella propria specifica morfologia. E di conseguenza risultava centrale il problema della cittd dal momento che,
come Emiliani ha sempre dichiarato, il museo € un pezzo della citta e questa € un grande museo vivente, fatto di
memoria che viene di lontano, di cose che hanno non soltanto il segno del visibile ma anche I'impronta della
memoria, di cio che é accaduto, se noi abbiamo ancora la tensione necessaria per ricordare e per non essere
indegni nel confronto di cio che ricordiamo.

La storia dell'arte € diventata a questo punto, per Emiliani, una disciplina concreta e definita, dove gli individui sono
anche istituzioni e la pluralita dei rapporti € cio che genera il vero problema critico. | tanti suoi interventi su Bologna e
su altre cittd conservano sempre il senso della realta di un insieme, di quello che anche Focillon chiamava un
"paesaggio culturale" fatto di tante voci, che alla fine, pero, deve trovare una sua precisa unita 0 comunque
correlazione. E anche in questo caso Andrea tornava alla grande tradizione emiliana: quando negli anni Settanta si
discuteva di un Istituto peri beni culturali e di altri problemi legati ad una nuova politica regionale, ricordo quante
volte egli citasse i grandi eruditi del Settecento, non soltanto i francesi, ma il nostro Muratori, con il suo senso
positivo e concreto della civilta di oggetti, di immagini, di forme legate alla materia, che riportano sempre in modo
specifico a un territorio, di cui forniscono anzi l'interpretazione piu esatta e divengono parte cosi necessaria che alla
fine non esiste piu una separazione tra la natura e la cultura, ma resta un unico paesaggio umano. E l'arte € la
rappresentazione piu diretta, piu forte e piu straordinaria attraverso i secoli di questa capacita di naturalizzare l'uomo
e, per cosi dire, di umanizzare la natura.

Cosi quello che era, come avrebbe detto Arcangeli, il "tramando” di una scuola, € divenuto ragione nuova, elemento
vitale, affrontando nuovi problemi, nuove mitologie, nuovi pregiudizi, ma riaffermando sempre, non in una forma
d'idealismo disincarnato e fragile, che I'opera d'arte appartiene al mondo della cultura e in quanto tale aiuta I'uomo a
guardare e a guardarsi, € un approfondimento di sé, un orientamento esistenziale. Con tale certezza Emiliani ha
potuto unire la lezione di personaggi amici eppure cosi diversi, da Longhi ai dioscuri della sua scuola, I'olimpico e
tranquillo Graziani, che doveva morire sventuratamente di una malattia improvvisa a ventisette anni, e il tumultuoso,
impetuoso, romantico, qualche volta caotico ma straordinario e generoso Francesco Arcangeli; e insieme con loro,
la misurata ma fervida saggezza e l'insegnamento di Cesare Gnudi, di altra natura, ma nutrito anch'esso di profonde
vene bolognesi, gli ha consentito di legare alla tradizione piu antica della nostra citta, quella dell'insegnamento, la
moralita, il gusto che diventava volonta d'organizzazione e di dominio, dove poi operava un'altra inquietudine
sempre alla fine riportata al dovere di un ordine, mentre I'esistenziale privato si sanzionava in misura pubblica, in
senso di dignita, e I'arte erainsieme il detto e il non detto.

Cosi Andrea Emiliani ha cercato di tenere insieme questo complesso retaggio e ancora lo vive, ne € il portatore
vivente perché altre generazioni con nuovi orizzonti sappiano fare altrettanto. La tradizione &€ una consegna, una
responsabilith da gestire, non un bene da sfruttare, ma un'eredita con cui confrontarsi per diventarne degni e creare a
nostra volta, se ne siamo capaci, la nostra forma di vita, il nostro stile. Anche una tradizione di studio nel mondo
delle arti figurative puo divenire un'etica quotidiana che, tra delusioni e speranze, si fa anche senso politico
nell'accezione piu alta, come tentativo di governare quella che Canetti chiama la "provincia dell'uomo", affinché le
cose siano appunto pit umane e, dov'e possibile, pit giuste.

Longhi, Arcangeli, Graziani, Gnudi e potremmo aggiungere anche Volpe: nature diverse, ma unite insieme nel dovere
del critico di tentare sino in fondo non gia di gareggiare con I'invenzione artistica, corrispondendo alla freschezza,
alla novita delle immagini. In questa tradizione I'analisi e il recupero di un grande mondo figurativo, a cominciare
proprio dai Carracci, doveva di necessita essere anche scrittura, per corrispondere alla forza delle immagini, per far
si che quella forza continuasse a vivere anche nel movimento verbale della risposta critica. E a tale altissima lezione
si @ mantenuto sempre fedele Andrea Emiliani, allargandola ad altre esperienze francesi, viennesi, europee, con
nuovi scrittori @ magari nuovi poeti, e portando avanti la dignita del rigore scientifico, della passione, dell'intelligenza.
Ma a questo punto chi parla di uno scrittore deve lasciare la parola allo scrittore e dato che questi € anche e
soprattutto un amico, nel momento stesso in cui si ritira, lo ringrazia perché fa ancora parte della sua vita, compagno
di strada, di fiducia, di speranza, di problemi, con il segno di quella presenza che rende appunto la nostra vita piu
umana.



