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corrispondenze

San Pietroburgo festeggera I'anno prossimo il terzo secolo dalla sua fondazione: tre dimore, tre diversi luoghi di
vita quotidiana, raccontano sotto voce alcune storie della cittd e testimoniano le trasformazioni in atto.

Tre palazziin prospettiva

Francesca Guerra
[traduttrice dal russo]

Le campane del monastero suonavano,

qualcuno studiava per diventare prete, dava gli esami;
l'altra riva della Neva si andava riempiendo di fabbriche,
e questa compresenza di tempi diversi é la realta.
Sklovskij, Testimone di un'epoca

I tram sono vecchi, stanno su per miracolo. Ogni tanto succede che si fermano. | passeggeri si guardano un po'
spaesati, ma poco, poi l'autista annuncia che il tram non parte piu, allora si scende e si va a piedi.

112003 sara I'anno del giubileo di San Pietroburgo. Trecento anni dalla sua fondazione. La prospettiva Nevskij &
stravolta dai lavori di restauro che dovranno restituire alla citta la sua immagine di capitale europea. In virtu di questo
progetto, I'amministrazione cittadina ha stabilito che si debbono eliminare tutte le realta che testimoniano del
degrado della citta e dei suoi cittadini.

Nell'inverno del 1920, nelle immense sale gelate del palazzo Zubov, si tenne il ballo natalizio dell'intellighenzia
pietroburghese. C'era il comunismo di guerra, la legna mancava e il freddo, all'interno del palazzo, era intollerabile.
Gli invitati, racconta Chodaseivi¢, si aggiravano per le sale indossando pellicce logore e stivali di feltro. All'arrivo di
Gumilev si girarono tutti, indossava un semplice frac e aveva I'aria di non badare né al freddo, né alla rivoluzione.

Dima lavora come ricercatore dell'lstituto di storia dell'arte. La sede dell'lstituto € il palazzo Zubov, destinato a
questo fine dallo stesso conte Zubov nel 1912. Il primo collega che Dima mi presenta appena entrati € il gatto Muzir.
Muzir vive qui da pit di 10 anni, € registrato come un regolare dipendente e riceve uno stipendio con il quale gli
vengono pagati cibo e medicine. Dalle finestre del salone centrale si vede la magnifica piazza di San Isacco. In
guesta sala, mi dice Dima, € nato il movimento formalista. Per tutto il periodo dell'Unione Sovietica abbiamo
continuato a fare ricerca seriamente, senza allinearci al discorso ideologico corrente. Abbiamo affrontato tagli di
fondi e personale e rischiato piu volte la chiusura e, nonostante tutto, siamo ancora qui. Ora, sembra, le banche piu
importanti si vogliono comprare il palazzo perché ha una bella posizione centrale. La cultura, qui, non la compra piu
nessuno.

Nel 1930 Dmitrij Seergevic Lichacev lavorod in questo palazzo come correttore di bozze. Era il tempo delle purghe
staliniane, i dipendenti dell'lstituto ne erano stati duramente colpiti. Una mattina, arrivato al lavoro, Lichacev ci trovo
solo due persone. Gli spiegarono, a bassa voce, che gli altri erano stati arrestati e che era meglio far finta di niente.
Se domani la cattedrale di Sant'lsacco non fosse al suo posto, tutti fingerebbero che sia stato sempre cosi, dice
Lichacev.

Non bisogna credere alla prospettiva Nevskij, scriveva Gogol. Allora forse non dobbiamo credere alle lussuose
macchine occidentali che superano i tram scalcagnati, ai vecchi che vendono i semi di finocchio davanti alle vetrine
di moda italiana. La prospettiva cambia velocemente, gli anni passano per lei come per i gatti, dieci in uno soltanto.

La storia del palazzo al numero 10 di via Puskin &€ un esempio significativo delle trasformazioni vissute dalla Russia
in questi anni. Prima della rivoluzione era un condominio elegante a due passi dal Nevskij. Gli appartamenti ampi e
silenziosi ospitavano borghesi e artisti. Dopo la rivoluzione furono montate pareti divisorie di compensato per
trasformarli in Kommunalky destinate al proletariato.

Le Kommunalky, molto diffuse nel periodo sovietico e tuttora esistenti, sono grandi appartamenti in coabitazione in
cui convivono piu famiglie usando il bagno e la cucina in comune. In Russia la letteratura sulla vita nelle
Kommunalky € vastissima. L'artista Il'ja Kalbakov le scelse addirittura come soggetto per le sue installazioni,
ricostruendo anche i messaggi che gli abitanti lasciavano appesi ai muri della cucina comune: "Kuzenkova! Fino a
guando andrai avanti a ficcare schifezze nelle pentole e padelle degli altri? Tutto I'appartamento ti odia!".

Misa, che vive da anni in una kommunalka, racconta che quando alcuni giornalisti americani vennero a Leningrado
per fare un'indagine sulla vita nelle Kommunalky, lo intervistarono. Alla domanda "Quante persone vivono in questa
casa" luirispose: "Un momento... fatemi pensare... direi pit 0 meno da tredici a diciassette, ma nhon sono sicuro,



non ho presente tutti".

La nuova vita del palazzo di via Puskin comincio con la perestrojka. La casa fu abbandonata da gran parte dei suoi
abitanti. Quelli che subentrarono diedero vita a un fondo comune che doveva essere la base per una cooperativa di
artisti non-conformisti. La cooperativa cred poi la prima galleria d'arte privata della Russia sovietica, la 10-10. Dopo
un paio di anni l'illusione cooperativa era sfumata. La Puskinskaja 10 (dal suo indirizzo) aveva raccolto attorno a sé
una bohéme confusa in cui convivevano artisti, senzatetto e piccoli criminali e col tempo gli artisti si allontanarono
alla ricerca di migliori prospettive. All'inizio degli anni Novanta ottenne |'autorizzazione a costituirsi come Centro
culturale cittadino. L'inverno che segui questa vittoria politica fu durissimo. Il riscaldamento venne tagliato, seguito
dall'acqua e dall'energia elettrica. Molti lasciarono il palazzo. Dopo quell'inverno il direttivo della Puskinskaja decise
di cedere meta dell'edificio a un costruttore in cambio dei fondi necessari per portare avanti una ristrutturazione
radicale. Il risultato fu I'apertura di trenta studi, cinque gallerie e di un museo dell'arte non conformista da una parte, di
un condominio lussuoso per businessmen e occidentali, dall'altra.

Vladimir Sinkarev ha dipinto Delitto e castigo nei toni del grigio e dell'azzurro. In questo quadro la citta sembra
sempre bagnata di pioggia, il tempo € quel sotto sera che sitrova all'inizio del romanzo. La veduta da sulla piazza
del fieno. Per tutto il tempo della narrazione i personaggi attraversano o aggirano questa piazza neiloro
vagabondaggi. Questo, per Raskolnikov, € I'unico posto in cui nessuno fa caso ai tuoi vestiti, alla tua miseria. Dalla
fondazione della citta qui si raccoglie un'umanita varia per comprare e vendere le cose piu disparate. Quest'anno
I'amministrazione municipale ha liberato la piazza dai suoi mercanti sotto la minaccia delle ruspe. Cacciandoli dal
centro, li ha gettati dal vapore della modernita.

Casa di Misa € a due passi da questa piazza. La casa € una Stalina. In Unione Sovietica la costruzione delle nuove
abitazioni era regolata dai piani quinquennali. Le case erano quindi costruite sulla base di un progetto che doveva
rispecchiare le concezioni architettoniche e sociali dell'epoca. Per questo motivo € abbastanza facile determinare il
periodo di costruzione di un palazzo sovietico, sempre per questo motivo non é facile riconoscere la casa di un
amico o, addirittura, la propria. Un film di una decina di anni fa racconta le avventure di un moscovita ubriaco che
svegliandosi la mattina dopo in un appartamento identico al suo, in una strada perfettamente uguale, non si accorge
di essere finito a Novosibirsk.

Coniltempo i russi hanno preso a chiamare confidenzialmente le loro case Staline, Chruseve o Brexneve. Le
Staline sono le migliori, muri spessi e soffitti alti. Le Chruseve non hanno avuto molta fortuna, costruite a meta degli
anni Cinquanta come provvisarie in risposta all'aumento demografico nelle citta, sono poirimaste dov'erano, solo il
nome con cui vengono chiamate & cambiato da Chruseva a chruseba che fa rima con baracca.

Le Staline siraccolgono intorno ad un cortile comune. Qui ci sono i giochi per i bambini e le panchine per chi ha
voglia di fermarsi a parlare o a bere. La vita di cortile € stata raccontata dal filosofo Pjatigorskij nel suo libro Filosofia
di un vicolo. Lui dice che il cortile dove & cresciuto era un cortile filosofico, dice che ogni cortile ha una sua impronta
particolare. Ci sono quelli politici, letterari, musicali. Nel suo sono cresciuti dei filosofi. E I'aria della vita in comune, il
caso, le persone che in quel momento abitano nel palazzo a determinare il carattere di un cortile e le inclinazioni
delle persone che ci vivono.

La stanza in cui Misa vive con la sua famiglia & parte di una kommunalka. E allo stesso tempo anche la sede della
sua casa editrice Krasnyj Matros (Il marinaio rosso). E servita negli anni a diversi scopi. Qui lui e i suoi amici pittori
del gruppo Mit'’ki hanno allestito mostre, organizzato concerti da appartamento e letture, tutto questo in uno spazio
di non piu di sedici metri. Qui vivono Misa, Svetlana e i loro due figli, l'ultimo nato da pochi mesi. La mattina non
ricevono visite perché Misa, oltre che come editore, lavora come guardiano notturno. La casa editrice, mi dice con un
sorriso, ora ha imparato a mantenersi da sola, per i bambini ci vorra ancora un po'. | libri sono stipati ovunque, sotto
il tavolo, negli armadi, non c'é quasi spazio per muoversi. Da qui non si sentono i rumori delle ruspe sulla piazza
del fieno, le scavatrici che svelano i nervi della via Sadovaja. Sembra di essere molto lontano.

La diffusione delle Kommunalky in Unione Sovietica si deve in primo luogo alla penuria di abitazioni, ma non
soltanto. | condomini costruiti negli anni Venti dagli architetti costruttivisti si basavano sul principio della condivisione
degli spazi vitali da parte di piu famiglie. L'idea era appunto quella di sostituire al principio borghese della casa
privata, dello spazio familiare, una casa allargata. La propaganda di partito esaltava lo spazio pubblico, le riunioni di
partito e di fabbrica, il tempo libero nelle case del popolo, le vacanze nei lager del partito peri pit giovani. La politica
sembrava avere stabilmente occupato la sfera pubblica per proporre un‘immagine armoniosa ed efficiente del
mondo comunista: cosi facendo, I'aveva privata di senso.

Lo spazio vitale delle persone si € nel tempo sempre piu ristretto fino a prendere la forme delle loro cucine, dei loro
appartamenti. Solo qui diventava possibile un linguaggio diverso. Ed € solo attraverso un'archeologia delle cucine,
delle case, che si puo ritrovare quello che la cultura e la vita russa ha creato e salvato dalla forza delle acque in
questi anni. La gente qui & abituata a non credere ai giornali, alle parate, ai discorsi ufficiali. E abituata a pensare che i
discorsi che si fanno dentro casa sono diversi da quelli che si fanno fuori. Per questo € piu interessante mettere la
testa dentro ai palazzi e alle case che non guardarli da fuori, anche se da fuori possono colpire perlaloro
imponenza.



