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corrispondenze

San Pietroburgo festeggerà l'anno prossimo il terzo seco lo  dalla sua fondazione: tre dimore, tre diversi luoghi di
vita quotidiana, raccontano sotto  voce alcune storie della città e testimoniano le trasformazioni in atto .

Tre palazzi in prospett iva

Francesca Guerra
[trad uttrice d al russo ]

Le campane del monastero suonavano,
qualcuno studiava per diventare prete, dava gli esami;
l'altra riva della Neva si andava riempiendo di fabbriche,
e questa compresenza di tempi diversi è la realtà.
Sklovskij, Testimone di un'epoca

 

I tram sono vecchi, stanno su per miraco lo . Ogni tanto  succede che si fermano. I passeggeri si guardano un po '
spaesati, ma poco, po i l'autista annuncia che il tram non parte più, allo ra si scende e si va a piedi.

Il 2003 sarà l'anno del giubileo  di San Pietroburgo. Trecento  anni dalla sua fondazione. La prospettiva Nevskij è
stravo lta dai lavori di restauro  che dovranno restituire alla città la sua immagine di capitale europea. In virtù di questo
progetto , l'amministrazione cittadina ha stabilito  che si debbono eliminare tutte le realtà che testimoniano del
degrado della città e dei suo i cittadini.

 

Nell'inverno del 1920, nelle immense sale gelate del palazzo Zubov, si tenne il ballo  natalizio  dell'intellighenzia
pietroburghese. C'era il comunismo di guerra, la legna mancava e il freddo, all'interno del palazzo, era into llerabile.
Gli invitati, racconta Chodaseivič, si aggiravano per le sale indossando pellicce logore e stivali di feltro . All'arrivo  di
Gumilev si girarono tutti, indossava un semplice frac e aveva l'aria di non badare né al freddo, né alla rivo luzione.

Dima lavora come ricercatore dell'Istituto  di storia dell'arte. La sede dell'Istituto  è il palazzo Zubov, destinato  a
questo  fine dallo  stesso conte Zubov nel 1912. Il primo co llega che Dima mi presenta appena entrati è il gatto  Muzir.
Muzir vive qui da più di 10 anni, è registrato  come un rego lare dipendente e riceve uno stipendio  con il quale gli
vengono pagati cibo e medicine. Dalle finestre del salone centrale si vede la magnifica piazza di San Isacco. In
questa sala, mi dice Dima, è nato  il movimento  formalista. Per tutto  il periodo dell'Unione Sovietica abbiamo
continuato  a fare ricerca seriamente, senza allinearci al discorso ideo logico corrente. Abbiamo affrontato  tagli di
fondi e personale e rischiato  più vo lte la chiusura e, nonostante tutto , siamo ancora qui. Ora, sembra, le banche più
importanti si vogliono comprare il palazzo perché ha una bella posizione centrale. La cultura, qui, non la compra più
nessuno.

Nel 1930 Dmitrij Seergevic Lichačev lavorò  in questo  palazzo come correttore di bozze. Era il tempo delle purghe
staliniane, i dipendenti dell'Istituto  ne erano stati duramente co lpiti. Una mattina, arrivato  al lavoro , Lichačev ci trovò
so lo  due persone. Gli spiegarono, a bassa voce, che gli altri erano stati arrestati e che era meglio  far finta di niente.
Se domani la cattedrale di Sant'Isacco non fosse al suo posto , tutti fingerebbero che sia stato  sempre così, dice
Lichačev.

 

Non bisogna credere alla prospettiva Nevskij, scriveva Gogol. Allo ra forse non dobbiamo credere alle lussuose
macchine occidentali che superano i tram scalcagnati, ai vecchi che vendono i semi di finocchio  davanti alle vetrine
di moda italiana. La prospettiva cambia velocemente, gli anni passano per lei come per i gatti, dieci in uno so ltanto .

La storia del palazzo al numero 10 di via Puskin è un esempio  significativo  delle trasformazioni vissute dalla Russia
in questi anni. Prima della rivo luzione era un condominio  elegante a due passi dal Nevskij. Gli appartamenti ampi e
silenziosi ospitavano borghesi e artisti. Dopo la rivo luzione furono montate pareti divisorie di compensato  per
trasformarli in Kommunalky  destinate al pro letariato .

Le Kommunalky , molto  diffuse nel periodo sovietico  e tutto ra esistenti, sono grandi appartamenti in coabitazione in
cui convivono più famiglie usando il bagno e la cucina in comune. In Russia la letteratura sulla vita nelle
Kommunalky  è vastissima. L'artista Il'ja Kalbakov le scelse addirittura come soggetto  per le sue installazioni,
ricostruendo anche i messaggi che gli abitanti lasciavano appesi ai muri della cucina comune: "Kuzenkova! Fino a
quando andrai avanti a ficcare schifezze nelle pento le e padelle degli altri?  Tutto  l'appartamento ti odia!".

Misa, che vive da anni in una kommunalka, racconta che quando alcuni giornalisti americani vennero a Leningrado
per fare un'indagine sulla vita nelle Kommunalky , lo  intervistarono. Alla domanda "Quante persone vivono in questa
casa" lui rispose: "Un momento... fatemi pensare... direi più o  meno da tredici a diciassette, ma non sono sicuro ,



non ho presente tutti".

La nuova vita del palazzo di via Puskin cominciò  con la perestro jka. La casa fu abbandonata da gran parte dei suo i
abitanti. Quelli che subentrarono diedero vita a un fondo comune che doveva essere la base per una cooperativa di
artisti non-conformisti. La cooperativa creò po i la prima galleria d'arte privata della Russia sovietica, la 10-10. Dopo
un paio  di anni l'illusione cooperativa era sfumata. La Puskinskaja 10 (dal suo indirizzo) aveva racco lto  attorno a sé
una bohème confusa in cui convivevano artisti, senzatetto  e picco li criminali e co l tempo gli artisti si allontanarono
alla ricerca di miglio ri prospettive. All'inizio  degli anni Novanta o ttenne l'autorizzazione a costituirsi come Centro
culturale cittadino. L'inverno che seguì questa vitto ria po litica fu durissimo. Il riscaldamento venne tagliato , seguito
dall'acqua e dall'energia elettrica. Molti lasciarono il palazzo. Dopo quell'inverno il direttivo  della Puskinskaja decise
di cedere metà dell'edificio  a un costruttore in cambio  dei fondi necessari per portare avanti una ristrutturazione
radicale. Il risultato  fu l'apertura di trenta studi, cinque gallerie e di un museo dell'arte non conformista da una parte, di
un condominio  lussuoso per businessmen e occidentali, dall'altra.

 

Vladimir Sinkarev ha dipinto  Delitto e castigo nei toni del grigio  e dell'azzurro . In questo  quadro la città sembra
sempre bagnata di pioggia, il tempo è quel so tto  sera che si trova all'inizio  del romanzo. La veduta dà sulla piazza
del fieno. Per tutto  il tempo della narrazione i personaggi attraversano o  aggirano questa piazza nei lo ro
vagabondaggi. Questo , per Rasko lnikov, è l'unico  posto  in cui nessuno fa caso ai tuo i vestiti, alla tua miseria. Dalla
fondazione della città qui si raccoglie un'umanità varia per comprare e vendere le cose più disparate. Quest'anno
l'amministrazione municipale ha liberato  la piazza dai suo i mercanti so tto  la minaccia delle ruspe. Cacciando li dal
centro , li ha gettati dal vapore della modernità.

Casa di Misa è a due passi da questa piazza. La casa è una Stalina. In Unione Sovietica la costruzione delle nuove
abitazioni era rego lata dai piani quinquennali. Le case erano quindi costruite sulla base di un progetto  che doveva
rispecchiare le concezioni architettoniche e sociali dell'epoca. Per questo  motivo  è abbastanza facile determinare il
periodo di costruzione di un palazzo sovietico , sempre per questo  motivo  non è facile riconoscere la casa di un
amico o , addirittura, la propria. Un film di una decina di anni fa racconta le avventure di un moscovita ubriaco che
svegliandosi la mattina dopo in un appartamento identico  al suo, in una strada perfettamente uguale, non si accorge
di essere finito  a Novosibirsk.

Con il tempo i russi hanno preso a chiamare confidenzialmente le lo ro  case Staline, Chruseve o  Bre×neve. Le
Staline sono le miglio ri, muri spessi e soffitti alti. Le Chruseve non hanno avuto  molta fortuna, costruite a metà degli
anni Cinquanta come provvisorie in risposta all'aumento demografico  nelle città, sono po i rimaste dov'erano, so lo  il
nome con cui vengono chiamate è cambiato  da Chruseva a chruseba che fa rima con baracca.

Le Staline si racco lgono intorno ad un cortile comune. Qui ci sono i giochi per i bambini e le panchine per chi ha
voglia di fermarsi a parlare o  a bere. La vita di cortile è stata raccontata dal filosofo  Pjatigorskij nel suo libro  Filosofia
di un vicolo. Lui dice che il cortile dove è cresciuto  era un cortile filosofico , dice che ogni cortile ha una sua impronta
partico lare. Ci sono quelli po litici, letterari, musicali. Nel suo sono cresciuti dei filosofi. È l'aria della vita in comune, il
caso, le persone che in quel momento abitano nel palazzo a determinare il carattere di un cortile e le inclinazioni
delle persone che ci vivono.

La stanza in cui Misa vive con la sua famiglia è parte di una kommunalka. È allo  stesso tempo anche la sede della
sua casa editrice Krasnyj Matros (Il marinaio  rosso). È servita negli anni a diversi scopi. Qui lui e i suo i amici pitto ri
del gruppo Mit'ki hanno allestito  mostre, organizzato  concerti da appartamento e letture, tutto  questo  in uno spazio
di non più di sedici metri. Qui vivono Misa, Svetlana e i lo ro  due figli, l'ultimo nato  da pochi mesi. La mattina non
ricevono visite perché Misa, o ltre che come editore, lavora come guardiano notturno. La casa editrice, mi dice con un
sorriso , ora ha imparato  a mantenersi da so la, per i bambini ci vorrà ancora un po '. I libri sono stipati ovunque, so tto
il tavo lo , negli armadi, non c'è quasi spazio  per muoversi. Da qui non si sentono i rumori delle ruspe sulla piazza
del fieno, le scavatrici che svelano i nervi della via Sadovaja. Sembra di essere molto  lontano.

 

La diffusione delle Kommunalky  in Unione Sovietica si deve in primo luogo alla penuria di abitazioni, ma non
so ltanto . I condomini costruiti negli anni Venti dagli architetti costruttivisti si basavano sul principio  della condivisione
degli spazi vitali da parte di più famiglie. L'idea era appunto  quella di sostituire al principio  borghese della casa
privata, dello  spazio  familiare, una casa allargata. La propaganda di partito  esaltava lo  spazio  pubblico , le riunioni di
partito  e di fabbrica, il tempo libero  nelle case del popo lo , le vacanze nei lager del partito  per i più giovani. La po litica
sembrava avere stabilmente occupato  la sfera pubblica per proporre un'immagine armoniosa ed efficiente del
mondo comunista: così facendo, l'aveva privata di senso.

Lo spazio  vitale delle persone si è nel tempo sempre più ristretto  fino  a prendere la fo rme delle lo ro  cucine, dei lo ro
appartamenti. So lo  qui diventava possibile un linguaggio  diverso. Ed è so lo  attraverso un'archeo logia delle cucine,
delle case, che si può ritrovare quello  che la cultura e la vita russa ha creato  e salvato  dalla fo rza delle acque in
questi anni. La gente qui è abituata a non credere ai giornali, alle parate, ai discorsi ufficiali. È abituata a pensare che i
discorsi che si fanno dentro  casa sono diversi da quelli che si fanno fuori. Per questo  è più interessante mettere la
testa dentro  ai palazzi e alle case che non guardarli da fuori, anche se da fuori possono co lpire per la lo ro
imponenza.

 


