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Occhi spiritati, capelli alla van Gogh, aria da lirico  fuggiasco: è così che a Bo logna, nel 1914, si poteva incontrare
sulla porta di un bar il giovane poeta Dino Campana. E magari acquistare dalle sue stesse mani una delle prime
copie dei Canti Orfici...

Dino Campana, via Zamboni 52

Gab riel Cacho  Millet
[g io rnalis ta e sto rico  letterario ]

Dal 25 maggio al 29 giugno 2002 una mostra bolognese ha divulgato autografi e documenti originali relativi alla
permanenza di Dino Campana a Bologna negli anni che precedono la stampa dei Canti Orfici (1914), esaminando in
particolare i rapporti tra il poeta e i periodici goliardici. L'esposizione, curata da Marco Antonio Bazzocchi e Gabriel
Cacho Millet, è stata organizzata dalla Biblioteca dell'Archiginnasio (dove ha avuto luogo) ed è stata promossa
dall'Associazione "Premio letterario Dino Campana" e dalla Soprintendenza per i beni librari e documentari dell'IBC
(che con la Biblioteca dell'Archiginnasio ha recentemente acquisito gli originali campaniani del Fondo "Ravagli"). Dal
catalogo - I portici della poesia: Dino Campana a Bo logna (1912-1914), edito dall'IBC e da Pàtron Editore nella
collana ERBA - Emilia Romagna Biblioteche Archivi (46) - pubblichiamo un estratto del saggio di uno dei curatori.

 

"O bellezza o  tu so la: andare, andare!". E su un binario  della vecchia stazione ferroviaria di Bo logna tutto  cominciò
per Dino Campana poeta errabondo. Era l'estate 1906. Lo studente di chimica, matrico la il 24  novembre 1903,
trovandosi in quella stazione, vede un treno in partenza per Milano. "Sentii" - raccontò  a Mario  Bejor - "che in quel
treno fuggiva la mia vita! Vi balzai su, e non avendo che due so ldi in tasca, mi nascosi nel gabinetto  e mi vi chiusi
fino  a Milano. Passai po i in Isvizzera a piedi, e di là a Parigi ...".1 Ne La notte Campana conferma tra le righe quanto
l'amico ricordava di quella fuga in cui varcò le Alpi:

 

[...] ero  giovane, la mano non mai quieta poggiata a sostenere il viso  indeciso, gentile di
ansia e di stanchezza [...]. Ero  bello  di to rmento , inquieto , pallido , assetato  errante
dietro  le larve del mistero . Po i fuggìi. Mi persi per il tumulto  delle città co lossali, vidi le
bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno co lle mille punte nel cielo ,
vidi le Alpi levarsi ancora come più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi
degli abeti, e piene della melodia dei to rrenti di cui audivo il canto  nascente dall'infinito
del sogno.

 

È la sua prima grande fuga. Quando la po lizia di frontiera lo  ferma a Bardonecchia, proveniente dalla Francia, alla
domanda su quale sia la sua attuale pro fessione, egli non risponde piú studente, ma "scrivano",2 cioè, uno che
scrive per conto  di altri. Il fermo co incide con il tempo in cui avrebbe cominciato  a comporre i primi versi.
"Viaggiando avevo delle impressioni d'arte; le scrissi. [...] Avrò  avuto  venti anni ...".3

È saputo  che il giovane vagabondo pagò un alto  prezzo per quella fuga. Sindaco in testa, i no tabili del suo paese, il
medico condotto , un possidente e un rispettabile pensionato  attestarono che Campana Dino, di anni 21 "da qualche
tempo ha dato  segni di demenza precoce e quindi è necessario  sottoporlo  ad una cura e toglierlo  dai perico li del
suo stato  impulsivamente irritabile e per la sua vita errabonda che lo  potrebbe esporre a gravi perico li".4 Letta la
domanda del sindaco, il pretore del Mandamento di Marradi ordina l'internamento dell'alienato  mentale nel
Manicomio provinciale di Bo logna, con sede in Imola. Se il padre non si fosse deciso a "ritirare" il figlio lo  dopo due
mesi di degenza, nonostante i medici lo  giudicassero uno "psicopatico  grave", il poeta Campana non sarebbe mai
esistito .

E Dino Campana poeta "da leggere" cominciò  a esistere a Bo logna, non nella Bo logna "dotta e sacerdotale", ma in
quella burlona e spensierata della scapigliatura go liardica. Infatti Campana vide pubblicati i suo i versi e prose da
"poeta dei due mondi" per la prima vo lta su due fogli go liardici, fatta eccezione per i Vecchi versi,5 le "paro le ro tte"
che nello  scirocco serale a Piazza San Petronio  "il vicendevo le vento  / diceva per un'ansia so litaria". Nei numeri
unici de "Il Papiro" e "Il go liardo" vennero infatti editi, nel 1912 e 1913, ad opera di Federico  Ravagli, alcuni scritti
dello  studente di chimica Dino Campana: sul primo apparvero  Montagna - La Chimera, Le cafard (Nostalgia del
viaggio) e Dualismo - Ricordi di un vagabondo. Lettera aperta a Manuelita Tchegarray , a firma rispettivamente di
"Campanone", "Campanula", e "Din-don"; sul secondo invece uno scorcio  de La notte, preludio  dei Canti Orfici, co l
tito lo  Torre rossa, e a firma "Dino Campana".

In questa città dove "non succede mai nulla", "città di beghine e di ruffiani, mai un omicidio , mai un fatto  di sangue", il



poeta appena edito  ebbe un "accesso mentale". Poeta e pazzo a Bo logna dunque. Campana Dino di Giovanni di
anni 23, nativo  di Marradi, alunno presso la locale università, entra nella "cronaca nera" del "Giornale del Mattino"
del 27 dicembre 1912 per aver dato  in escandescenze nella pubblica via:

 

[...] verso le 16 il Campana accompagnato  da due co lleghi, certi Quirico  Dall'Oca
dimorante in via Mazzini al n. 42 e Bucci Pao lo , dimorante in via Carto leria al n. 36, si
era diretto  alla sua abitazione situata nella casa n. 52 di via Zamboni. Nel salire le scale
egli si era incontrato  con un giovane cameriere del pro f. Gorrieri, dimorante al n. 4  della
stessa via, il quale scendeva seguito  da un picco lo  cane. Il Campana, fo rse co lto  da un
accesso mentale aveva afferrato  la bestia lanciando la contro  una ragazza che si
accingeva a salire le stesse scale./ Il cameriere del Gorrieri aveva naturalmente
pro testato  contro  il giovanotto , ma essendoglisi questi lanciato  contro  con minaccie
egli era fuggito  ricoverandosi nel caffè sottostante. Quivi il Campana lo  aveva inseguito
per percuoterlo , ma trattenuto  dai presenti era stato  infine messo fuori dal caffè proprio
nel momento in cui sopraggiungeva il comandante delle guardie municipali Dalmonte-
Casoni. Il Campana, il quale pare abbia già altra vo lta dato  segni di squilibrio  mentale, è
tuttora trattenuto  all'ospedale maggiore [...].6

 

Le versioni dell'episodio  sono tante quanti furono "i narratori" dello  stesso: Federico  Ravagli, Mario  Bejor, Riccardo
Bacchelli, Giuseppe Raimondi e altri, ma il primo a manipo larlo  fu proprio  Campana che in O poesia poesia poesia,
co llocando i fatti in uno scenario  diverso, scrisse:

 

Stride la tro ia perversa al quadrivio

Poiché l'elegantone le rubò il cagno lino

Saltella una cocotte cavalletta

Da un marciapiede ad un altro  tutta verde

E scortica le mie mido lla il raschio  ferrigno del tram.7

 

Fra i testimoni della disavventura bo lognese di Campana spunta anche Giorgio  Morandi. Egli vide appunto  per la
prima vo lta "il povero Dino alle prese co i birri per avere accoppato  un brutto  cagno lo  da signora". È Raimondi che lo
racconta, in un introvabile artico lo  dedicato  al pitto re bo lognese sul "Giornale Nuovo" del 12 aprile 1923.8  Stando
alle notizie su "Il Giornale del Mattino", chi "ruba" il cane è lo  stesso Campana e non ad una "tro ia", ma al cameriere
di un pro fessore di via Zamboni. Bejor aggiunge che, dopo due o  tre giorni, Campana fu invitato  dalla po lizia a
lasciare Bo logna, ma fino  ad oggi nessun documento della Questura o  della Pubblica Sicurezza conferma tale
misura, anzi egli si trattenne forse fino  al 20 febbraio  1913 nella città, dove Ravagli ha appena stampato sul
"Goliardo" Torre rossa. Da una lettera del segretario  della Faco ltà di lettere e filosofia di Bo logna, Nico la Spano, al
padre del poeta, sembrerebbe che Campana abbia cambiato  università non prima del marzo 1913 e che si sia
trasferito  a Genova. A Bo logna era certamente presente il 19  febbraio  1913, perché pagò a quella data L. 62,50 per
la prima rata del quarto  anno.

A Emilio  Cecchi scrisse, nel 1916, una lettera in cui narra la sua vita da universitario  perseguitato  ed errante fino  al
1914:

 

Tre anni fa ero  tornato  all'Università di Bo logna a fare il quarto  anno di Chimica pura.
Quelli del mio  paese che mi avevano sempre perseguitato  con una infamia e una
ferocia tutte lazzaronescamente italiane e clericali risultando che io  non ero  altro  che un
avanzo di galera perché varie vo lte ero  stato  rimpatriato  pidocchioso e stracciato
(sfuggivo le lo ro  infamie) mi fecero  fare dalla po lizia una persecuzione che mi impedì di
continuare. Dicevano che ero  anarchico perico loso, che vo levo uccidere il re, i
pro fessori, ecc. Provai a cambiare università. Ma a Genova fu peggio . Allo ra fugii sui
miei monti, sempre bestialmente perseguitato  e insultato  e scrissi in qualche mese i
Canti Orfici includendo cose giá fatte. Dovevano essere la giustificazione della mia vita
perché io  ero  fuori dalla legge [...]. Quegli sbirri fecero  così perché mi sapevano
strettamente sorvegliato  e contro  me tutto  era lecito  [...].

 

Infatti doveva aver trovato  rifugio  nei suo i monti nell'inverno del '14  perché nessuno sapeva dove fosse finito . A
Bologna in quell'anno scomparve, come spesso gli succedeva, per riapparire all'improvviso, annunciando di aver
trovato  a Marradi un tipografo  disposto  a pubblicare un suo libro  intito lato  Canti Orfici.

"Orfici?  Perché?" - si interrogava con gli amici Ravagli, suo editore di due anni prima. "Il punto  chiave della cultura
nietzschiana di Campana, per l'interpretazione dei Canti Orfici, come ha scritto  Neuro Bonifazi, è l'o rfismo di
Nietszche quale si mostra soprattutto  nella Nascita della tragedia, il rito rno al mito  antichissimo, al binomio Dioniso-



Apollo , e tutto  l'estetismo della filosofia nietzschiana dell'arte".9  Ma Campana non parlò  del suo debito  con
Nietzsche quando gli venne chiesto  di spiegare la scelta di quel tito lo . Egli evocò, ricorda Ravagli, uno strano testo
misteriosofico  divulgativo  scritto  da Edouard Schuré, intito lato  I grandi iniziati . Ravagli non ricorda se fu lo  stesso
Campana a suggerirgli la lettura del terzo capito lo  del vo lumetto  di Schuré, dove parla delle sacerdotesse, dei riti, dei
sacrifici, delle apparizioni.

Nel capo luogo emiliano Campana conobbe il gio rnalista e poeta toscano Bino Binazzi, po i diventato  suo amico
fraterno. Binazzi era l'autore di una poesia dal tito lo  inquietante: Canto Orfico. Campana, mentre riscriveva il suo
unico libro  e parlava con gli amici bo lognesi di Schuré e dei miti so lari e di o rfismo, aveva presente anche la poesia
giovanile del nuovo amico? Nessuno ha approfondito  l'argomento, ma indicativa è l'epigrafe tratta da Les grands
initiés: "... et la lumière est aussi la parole de vie ".

Sul "Giornale del Mattino" del 24 dicembre 1914 Binazzi pubblicò  anche la prima favorevo le recensione ai Canti
Orfici, Un poeta romagnolo (Dino Campana), suscitando l'acida reazione del fio rentino per antonomasia, Giovanni
Papini, che accusò il recensore di esaltare "una poesia di second'ordine".

[...]

Intanto , dopo il primo riconoscimento  di Binazzi, sul "Giornale del Mattino", Campana, perché "povero", vende
personalmente il suo libro  nei bar. Per avere maggiore presa tra gli eventuali acquirenti giunse in alcuni casi a
sostituire in copertina il nome del suo primo stampatore - definito  a vo lte "un brute de mon village" ed altre "il
coscienzioso coraggioso e paziente stampatore sig. Bruno Ravagli".10  Tale è il caso dell'esemplare toccato
(venduto?) a Giorgio  Morandi; Campana ha cassato  le paro le: "Marradi tipografia F. Ravagli / 1914" e al suo posto
ha scritto  "Libreria Gonnelli / Via Cavour-Firenze". È da dire che il prestigioso libraio  fio rentino aveva in effetti
reclamizzato  i Canti nel proprio  catalogo di novembre-dicembre e sulla rivista "Lacerba" del 15 novembre 1914.

Probabilmente Morandi acquistò  il libro  da Campana nell'autunno del 1914, nei giorni in cui il poeta "smerciava" i
suo i Canti, a lire 2,50 con o  senza dedica, al bar San Pietro  di Bo logna, così come era so lito  fare alle Giubbe Rosse
e al Paszkowski di Firenze, prima del suo misterioso viaggio  in Sardegna. Raimondi racconta, nel suo primo scritto
su Morandi già citato , che il poeta e il pitto re furono "quasi" amici:

 

Certo , questo  è bene un interno bo lognese, pieno di silenzioso riposo estivo , in una di
queste logore case della via Fondazza, di San Petronio  vecchio , di via del Piombo,
nelle quali il poeta Dino Campana ha indugiato  a scoprire un poco di o ro  crepusco lare
sulla pietra rossa delle mura, di vagabondaggio  in vagabondaggio , un giorno lontano.
Essendosi fiutati erano quasi amici, Morandi e Campana.

 

La "quasi amicizia" tra i due trova conferma nella dedica del poeta al pitto re, scritta sulla copia dei Canti Orfici,
"acquistata" da Morandi e scoperta recentemente da Marilena Pasquali tra le carte e i libri dell'artista conservati
presso il Museo Morandi di Bo logna:

 

All'eccellente pitto re

Giorgio  Morandi

con cordialità.

Dino Campana.

 

La data, inesistente, può essere fissata intorno all'ultimo trimestre del 1914. Ma qualche paro la va spesa ancora sul
significato  della dedica, in cui Morandi è qualificato  "eccellente pitto re". Non è, a mio  parere, un giudizio  di valore per
cui si possa lecitamente sostenere che Campana sia stato  uno stimatore di Morandi. Il poeta considerava
"eccellenti" tutti quegli artisti o  scritto ri che avevano letto  il suo libro , soprattutto  se acquistato  direttamente da lui. Se
veniva richiesta espressamente la dedica po i, un "eccellente" o  altro  elogio  non veniva negato  a nessuno, si
chiamasse Antonio  Salvetti, Giovanni Costetti, Mario  Moschi, Francesco Meriano o  Giorgio  Morandi. È dunque
fondato  il sospetto  che le paro le che figurano nell'esemplare acquistato  da Morandi rappresentino una dedica "di
comodo", simile a tante altre. D'altra parte è da considerare che i giudizi campaniani sull'arte non sono mai
superficiali. Quanti l'hanno conosciuto  dicono che era tutt'altro  che un approssimativo nel parlare sull'arte, quando si
trovava davanti a un quadro. Dice Emilio  Cecchi a Giovanni Bo ine nel 1916:

 

Campana fa una bella impressione, di lirico  fuggiasco: una testa che pare un ritratto  di
Van Gogh, o  meglio , l'interpretazione di una testa classica di Giuliano l'apostata, con i
capelli e la "barbiche" rossa, per mano di un Van Gogh. Intelligentissimo, pieno di vista
fine sull'arte.

 

Ardengo Soffici ne rievoca i modi bizzarri, ma non so lo , mentre percorre le sale della Mostra Futurista, aperta il 12
dicembre 1913 a Firenze, in via Cavour:



 

[...] si aggirava disinvo lto  per il locale, tra la fo lla cittadinesca, sbalordita di tutto  quello
che vedeva, e di lui; si fermava ogni tanto  a osservare con attenzione qualche dipinto ,
del quale diceva po i cose stranamente acute e che rivelavano in lui tutt'altro  che un
incompetente anche in quell'arte non sua. Su uno di quei quadri improvvisò persino, lì
per lì, una poesia che più tardi stampò dedicandomela.11

 

Quel dipinto , distrutto  dall'autore dopo essere stato  esposto  a Londra nel 1917, si intito lava Dinamismo plastico, più
noto  come Danza dei pederasti. Campana improvvisò, guardando quel quadro scandaloso, una sorta di tango, fo rte
dei suoni e del ritmo orecchiati nei bordelli del bajo Buenos Aires, dove si era guadagnato  da vivere, suonando il
pianoforte. La poesia si intito la: Fantasia su un quadro d'Ardengo Soffici, e il "tango " gli permette di so lfeggiare i
segni pitto rici e mettere in musica il soggetto  dell'opera di Soffici:

 

Faccia, zig zag anatomico che oscura

La passione torva di una vecchia luna

Che guarda sospesa al so ffitto

In una taverna café chantant

D'America: la rossa velocità

Di luci funambola che tanga

Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfà :

Che guarda nel café chantant

D'America:

Sul piano martellato  tre

Fiammelle rosse si sono accese da sé.

 

E Campana ironizza sull'arte e gli artisti che non gli garbano. Basti ad esempio  il giudizio  sprezzante su Soffici
pitto re nella lettera a Emilio  Cecchi del 1916, a proposito  della copertina di BIF§ZF + 18 - Simultaneità e Chimismi
lirici - Firenze, ed. della "Voce", 1915:

 

Ho visto  Bizzoffe di Soffici (che monumento. Eppure l'o rigine di Soffici è chiara. Da
giovane era commesso di pro fumeria). Così ora si vede nei suo i co lori falsi, le boccette
sfaccettate (il suo cubismo) ecc. ecc. che non è stato  altro  che un vo lgarissimo
commesso di pro fumeria.

 

Nella stessa lettera afferma che Segantini, con Dante e Leopardi, rappresenta il tipo  morale superiore, "la purezza
del germano: ideale non reale", la stessa che, a suo dire, egli ha conservato  nei Canti Orfici. Quel "do lce e severo"
Segantini (di cui ha letto  in tedesco il saggio  psicoanalitico  di Karl Abraham), ha espresso divinamente "la religione
della maternità del lavoro  e dell'amore", che già si trova in Millet.12 In tedesco ha letto , tra i primi in Italia, anche il
saggio  di Freud su Leonardo.

Bejor evoca il poeta marradese nel citato  libricino, Campana a Bologna / 1911-1916 , contemplando i due angeli del
Costa nella chiesa di San Giovanni in Monte oppure parlando della Santa Cecilia di Raffaello . "Considera, gli diceva,
come il pitto re-poeta ha scelto  il momento. La Santa rapita dal Coro Celeste ha sospesa la musica. Innalzata da
questa a quello  ora si tace e vede, e la melodia del cielo  - fa congiungere gli occhi dell'anima della santa alla schiera
degli angio li cantori".13

Campana era "pieno di vista fine sull'arte", ma al momento in cui parlò  di "eccellente pitto re" non ha vo luto , credo,
scoprire, innalzare o  elogiare la pittura di Morandi. Forse ha ragione Raimondi, quando parla della "quasi amicizia"
tra Morandi e Campana, perché forse più che di amicizia si dovrebbe parlare di un'intesa d'arte tra il poeta e il pitto re
che va cercata soprattutto  nella comune fo lgorazione davanti alle cose, davanti al mistero  delle cose. Mario  Luzi
scrisse una vo lta che Campana canta "la presenza umile della vita". E la singo larità di Morandi risiede nel "conferire
una dimensione infinita, un senso arcano allo  spettaco lo  quotidiano degli oggetti più umili. Capacità che negli spogli
e scalcinati paesaggi diventa misura di rasserenata contemplazione".14 Nella sua poesia fissa un orizzonte che è
dell'anima, non spaziale, malgrado sia stato  quello  straordinario  "grassatore di strada" come lo  chiamava
Sbarbaro. Riflettendo con Primo Conti, mentre scrivevamo insieme le sue memorie, concludemmo che "un po ' del
fascino che Campana esercitava, ad esempio  su Raimondi, sia da co llegare con questo  orizzonte dell'anima che ne
`La Racco lta' anticipatrice dei `Valori Plastici', si riflette nella presenza di quegli artisti metafisici che Raimondi chiama
nel suo giornale: De Chirico , Carrà, Morandi, de Pisis".



Per raggiungere questo  orizzonte dell'anima Morandi non ha bisogno di allontanarsi da Bo logna e dal suo studio .
Campana invece viaggia per il mondo, ma il suo traguardo è sempre lo  stesso: conferire una dimensione infinita,
orfica, alla realtà. L'intesa con Morandi va cercata quindi in quel comune tormento , per cui le cose stesse dovevano
essere partecipi d'eternità, e per far luce sull'argomento saranno utili alcuni segni di Morandi lasciati nel suo
esemplare dei Canti Orfici.

A Bo logna Campana seguita a frequentare saltuariamente i suo i amici di sempre, Ravagli, Binazzi, e ora un
giovanissimo Giuseppe Raimondi, che così ricorda il primo incontro :

 

[...] Si stava, una vo lta, con Bino Binazzi nella stanza d'albergo dove egli alloggiava. Un
patetico  e miserabile alloggio  l'albergo Giardinetto . Una casupola rugginosa allo ra, e
adesso scomparsa, presso la stazione ferroviaria [...] quando, nel silenzio  della notte,
s'audì nella tromba delle scale rimbombare una voce, un grido che infuriava invocando:
"Il poeta Binazzi! Binazzi! Binazzi!". L'amico, già in ciabatte, si affacciò  sulle scale
deserte. Così fu l'ingresso fra di no i di Campana. [...] La voce di Campana, a vo lte, si
spegneva in una sorta di litania, di ripetizioni lamentose miste a contumelie. Le paro le
dovevano esprimere il sentimento  di do lore e quasi l'insistito  compianto  per l'avvenuta
distruzione dell'esistenza. La sua vita umana, di cui ritrovava nella memoria i lembi
strappati a furia, i brandelli concentrati in pochi ricordi dispersi ma rintoccanti co l suono
di una cupa campana di spavento . La sua memoria era ossessionata da una triste e
orribile armonia di suoni che vibravano su di un fondo vio lento  di co lore. [...] Io  e
Campana lasciammo l'Albergo Giardinetto  attraversando il breve cortile di ghiaia.
Fummo nella via dell'Indipendenza. [...] Eravamo giunti alla piazza del Nettuno. [...] Fu
allo ra che egli, alzando gli occhi alla to rre del palazzo del Comune, si avvide
dell'o ro logio  grande e ro tondo infisso sul fianco della to rre. L'o ro logio  spandeva una
quieta luce giallina. Campana lo  indicò  co l dito  e disse sottovoce: "Ecco il so le di
mezzanotte"[...].

[...] Finita l'osservazione dell'o ro logio  della to rre si rivo lse verso di me. Durante il
nostro  viaggio  notturno, nessuno di no i due aveva parlato . Ed egli mi chiese: "Vo i siete
poeta?". Scossi il capo in segno di diniego. Egli allo ra aggiunse so lo  queste paro le: "Si
è fatto  tardi", disse, "dovete andare a casa vostra"[...].15

 

Raimondi ha sempre affermato che Campana segnò la sua formazione umana così intensamente da lasciargli "una
cicatrice magari rimarginata con gli anni, ma che ancora è visibile" nel suo corpo. In un artico lo  su Campana
visionario  egli si era schierato  a favore di Binazzi, co lpevo le, secondo Papini, di aver visto  in Campana il poeta
maudit che in Italia non c'era. Lo scritto re bo lognese aveva intito lato  il suo scritto , pubblicato  sul "Giorno" del 29
agosto  1977, L'ultimo "maledetto" d'Italia e in esso tornava al periodo dell'amicizia con Binazzi, prima
dell'internamento definitivo  di Campana in manicomio, affermando:

 

Un so lo  amico egli [Campana] ebbe negli anni prima del cancello , prima del muretto
d'ospedale, Bino Binazzi, errabondo scritto re del nostro  primo Novecento , anche lui
fuori dalle rego le della società borghese.

 

Binazzi si era compromesso molto  di più di quanto  non pensi Raimondi quando, insieme a Francesco Meriano,
annunciò  che a Bo logna avrebbe fondato  una rivista che po i chiamò "La Brigata" nella quale Campana sarebbe
stato  proclamato "il più grande poeta di questa generazione Italiana... ". Ironia della sorte, proprio  in quel periodo
Campana prende le distanze da Binazzi, giudicando che non si sia dato  da fare abbastanza per trovargli un letto
all'ospedale di Bo logna, dove cercava di farsi ricoverare, e rifiuta "per ora" le paro le di ammirazione dell'amico: "È
vero che dice che sono il primo poeta d'Italia ma io  preferisco essere l'ultimo poeta della Papuasia piuttosto  che
avere tali co lleghi".16

[...]

Giuseppe Ravegnani ha scritto  che Binazzi stimava Campana "perché in fatto  di stramberia, batteva di parecchie
lunghezze anche quella proverbiale di Dino". Strambo o meno, Binazzi o ffrì anche Campana lo  spazio  per recensire
il libro  di chi lo  giudicava so ltanto  un matto , senza l'equilibrio  necessario  per essere un poeta ("La Brigata", II, 17,
febbraio-marzo 1917, 159), con la precisazione della direzione della "Brigata" che la lettera è "piena di idee
abbozzate, ma originalissime. È un documento di prim'ordine di uno dei piu forti poeti nostri, la cui vita non è meno
interessante dell'opera, quindi anche questa lettera ha un significato  lirico".

[...]

Non si può evocare Campana a Bo logna, senza aggiungere nella lista degli amici o  "quasi amici" il nome dello
scritto re Riccardo Bacchelli. Nell'o rmai lontano 1977, Bacchelli mi disse al telefono di aver perso durante la Grande
Guerra tutte le missive che Campana gli aveva scritto  e che s'era portato  nella sua bisaccia di so ldato , fino  al Carso.
In quella conversazione telefonica, che ricordo non senza una vena di malinconia, Bacchelli mi segnalò  una sua
rievocazione di Campana (Dino Campana triste a morte, "La Stampa", 17 aprile 1957) nella quale fra l'altro , si legge:

 



[...] A me, benché ci fossimo incontrati pochissime vo lte, aveva dato  il suo maggiore
attestato  di simpatia: il libro  in esemplare integro  e non depennato , e l'appellativo  di
"vivente", "Caro vivente", come intestava le sue rare missive, di so lito  chiuse con
l'amara sottoscrizione: "Triste a morte" [...].

 

Bacchelli ricordava anche che mentre aspettava di partire per il fronte, Campana era andato  a trovarlo , per chiedergli
un consiglio  "avendo sentito  parlare di nomine a ufficiali per tito lo  di studio". Per un "desiderio  di rego larità" vo leva
andare in guerra con la nomina di ufficiale, "perché da so ldato  semplice non se la sentiva". Quest'uomo, "il meno
uniformato" che Bacchelli avesse conosciuto , desiderava "indossare una uniforme". Un tale desiderio  "molto
umano", come scrive Bacchelli, era stato  esternato  da Campana, quattro  anni prima, nel 1911. Nel mese di
novembre di quell'anno presentò  domanda alla Prefettura di Firenze, per participare al concorso di vice-
commissario , indetto  in quei giorni. Vo leva forse rovesciare la sua condizione? Vo leva l'unifo rme per dominare e
non essere più dominato , per o ttenere una vo lta per tutte il rispetto  dei suo i concittadini?  Campana a Marradi, con
uniforme, non sarebbe stato  più "il mat" del paese, evocato  come una minaccia dalle madri marradesi per mandare
a letto  i bambini. Il Ministero  dell'interno però  non giudicò il candidato  in possesso "di tutti i requisiti richiesti
dall'avviso  di concorso", e a nulla servì che il richiedente dichiarasse che già nel 1908, in Argentina, era stato
"pompiere" e che "i pompieri là hanno qualche incarico  di mantenere l'o rdine".

Ma Riccardo Bacchelli non potè far nulla per accontentarlo : il marradese era stato  già rifo rmato "per vizio  di mente".
Per essere preso ora sotto  l'armi avrebbe dovuto  sottoporsi ancora ad accertamenti medici. Dino, a detta di
Bacchelli, non si sarebbe sentito  in grado d'affrontare "quel genere d'osservazione e d'esperimento", perché era
uno che "ne sapeva già qualcosa, uno, come di fatto  accadde po i, che aveva nel sangue il più orribile fra tutti i
morbi".

Tra le lettere e carto line che Bacchelli dice di aver ricevuto  da Campana, dieci anni dopo la mia conversazione
telefonica con l'autore de Il mulino del Po venne alla luce un'unica splendida lettera, po i pubblicata da Elisabetta
Graziosi.17 La missiva era rimasta fra le carte del Fondo Bacchelli conservate presso la bo lognese Biblio teca
comunale dell'Archiginnasio . In essa Campana smentisce almeno in parte quanto  lo  stesso Bacchelli scrisse su
quell'incontro  a Bo logna, nella "primavera del 1915"(?). Benché avesse "il più orribile fra tutti i morbi" Campana si
so ttopose alle visite mediche. "Esco adesso dall'Ospedale Militare, in che stato", scrive proprio  a Bacchelli il 26
ottobre 1917. All'Ospedale militare era veramente rimasto  in osservazione una settimana, dal 19 al 26 o ttobre, a
conclusione della quale venne rifo rmato definitivamente. A Binazzi aveva indicato  il gio rno dell'ingresso: "Dunque
Bino, sono triste a morte e presto  muoio , il che non mi impedirà d'andare so ldato  il 19  [o ttobre]". A Bacchelli riferì
invece la data dell'uscita dall'ospedale, cioè il 26  o ttobre.

A Bacchelli però  rivelò  qualcosa di sé stesso che, essendo in procinto  di varcare definitivamente le porte del
manicomio, risulta incomprensibile, a meno che la diagnosi che lo  diceva "affetto  di alienazione mentale" non fosse
sbagliata:

 

[...] Mi domando ora perché più spesso non ho pensato  a te. Credo perché qualche
cosa di semplice di integro  di molto  forte in te mi dava il pudore di me stesso e quindi
l'o rgoglio  della mia diciamo non integrità.

 

La notizia del quarto  e definitivo  internamento in manicomio, il 12 gennaio  1918, arrivò  in ritardo a Bacchelli, Binazzi
e Raimondi. Quest'ultimo scrisse al pitto re fio rentino Primo Conti, allo ra co llaboratore de "La Racco lta", per
chiedere informazioni più precise sul male di Campana. Le missive tra i due con notizie sulla fine della vita civile del
poeta marradese fanno parte di una racco lta pubblicata recentemente.18  Nella carto lina del 5 aprile 1918 Raimondi
scrive a Conti:

 

Io  devo chiederti un favore: di recarti in via Jacopo Nardi 15, dalla signora di E. Cecchi
per chiederle notizie di Dino Campana, il quale fu internato  un mese o  due fa al
Manicomio di San Salvi: vorremmo sapere se ne è uscito  e dove si trova
presentemente. Vacci a nome mio e di Riccardo Bacchelli.

 

Cinque giorni dopo, il 10  aprile, il pitto re fio rentino gli risponde:

 

Ma venendo alla cosa che ti interessa ti dirò  che tanto  la Signora Cecchi quanto
Agnoletti e gli altri amici del povero grande Campana sono affatto  privi di qualsiasi
notizia da un bel pezzo. Scrisse [Campana] molto  tempo fa una carto lina alla Signora
[di] E. Cecchi dicendo di essere sempre costretto  al manicomio di S. Salvi, e da quel
giorno nessuno più l'ha visto  né sentito . In ogni modo ho intanto  incaricato  un amico
mio che ha un parente medico a quel manicomio, e non dispero  di farti presto  sapere
miglio ri no tizie.

 



Raimondi non s'accontenta delle vaghe informazioni fo rnite da Conti e con una carto lina dell'11 aprile ringrazia e
chiede ancora:

 

Ti ringrazio  molto  di esserti interessato  per Campana ma ti sarò  ancor più grato  se
potrai mandarmi altre notizie; consiglia a quel tuo conoscente di assicurarsi se l'amico
si trova ancora a San Salvi, se è stato  trasferito  in un altro  ospedale o  se è stato  messo
in libertà.

 

Conti, che sta per andare so ldato  a Mantova, promette di cercare di tutto  per fargli sapere "notizie esatte" su
Campana. Ma prima di chiudere la lettera, scritta in data 12 aprile, viene a trovarlo  Mario  Pieri, un suo amico che
lavora alle Ferrovie del Regno e che è anche il "postino" dei futuristi fio rentini. Pieri, nipote del medico che ha in cura
Campana, è portatore delle ultime notizie sul poeta malato . Le paro le di Conti a Raimondi, scritte a matita, di corsa,
contengono il primo annuncio  dal Manicomio di San Salvi sul male di Campana:

 

Ore tre pomeridiane - In questo  momento è venuto  da me un carissimo amico, nipote
del Dottor Arno lfo  Taddei, che cura tuttora il nostro  Campana all'Ospedale di San Salvi.
Nonostante le o ttime condizioni fisiche del poeta, il suo stato  sembra inguaribile; e
spesso viene in preda a uno stato  di eccitazione mentale che lo  porta alla mania di
persecuzione.

 

Qualche giorno dopo Raimondi ringraziò  Conti con una laconica carto lina, nella quale parlava anche a nome degli
altri amici bo lognesi che insieme a lui non dimenticavano Campana: Binazzi e Bacchelli:

 

Caro amico, grazie della premura che hai per me, e grazie per le notizie di Campana
che purtroppo non sono troppo buone: era da prevedere ...! Un giorno scriverò  a M.
Pieri pregandolo  di riferire gli auguri miei, di Binazzi, di Bacchelli per Campana.

 

Primo Conti a sua vo lta, l'8 settembre 1988 (morì un mese e mezzo dopo), vo lle inserire le paro le scritte a
Raimondi settant'anni prima in una sua rievocazione di Dino Campana a San Salvi, per dire "quanto  di Campana gli
piacesse la sua capacità di scansare il mondo".

Campana venne trasferito  definitivamente dal manicomio di San Salvi a quello  di Castel Pulci presso Badia a
Settimo, negli stessi giorni in cui Raimondi, a nome suo, di Binazzi e di Bacchelli, aveva chiesto  le sue notizie. Dopo
quattordici anni di degenza Campana morì a Castel Pulci per "setticemia acuta". Venne sepo lto  nel vicino cimitero  di
San Colombano. Tre o  quattro  amici (Franchi, Michele Campana, Berto  Ricci, Adriano Tilgher) scrissero  sui giornali
della sua scomparsa. Po i più nulla, finché Piero  Bargellini, il sindaco dell'alluvione di Firenze, com'è stato  chiamato,
non lanciò  da "Il Frontespizio" l'idea di una sottoscrizione per dare ai resti del poeta una degna sepo ltura. Fu così
che il corpo dell'errante autore dei Canti Orfici trovò pace in una restaurata cappella del Mille, ai piedi dello  splendido
campanile della chiesa di Badia a Settimo, grazie a quella so ttoscrizione.

C'era, tra i so ttoscritto ri, ultimo nella lista, il "quasi amico" di Bo logna e "eccellente pitto re" Giorgio  Morandi.19  Po i,
nel 1944, un sergente tedesco con sette guastatori assicurarono alla base del campanile della chiesa di Badia a
Settimo "quattro  enormi bombe di aeroplano". Piero  Bargellini racconta che "la cappellina scomparve" e che "tra le
macerie s'intravedeva la lapide di Dino Campana spezzata in quattro". Ed è perciò  che i nomi degli amici e del
"quasi amico" di Bo logna, che "pensarono" a un marmo per Campana, sono rimasti nel segreto  di una lista
inconsultabile.
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