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Occhi spiritati, capelli alla van Gogh, aria da lirico fuggiasco: € cosi che a Bologna, nel 1914, si poteva incontrare
sulla porta di un bar il giovane poeta Dino Campana. E magari acquistare dalle sue stesse mani una delle prime
copie dei Canti Ofrfici...

Dino Campana, via Zamboni 52

Gabriel Cacho Millet
[giornalista e storico letterario]

Dal 25 maggio al 29 giugno 2002 una mostra bolognese ha divulgato autografi e documenti originali relativi alla
permanenza di Dino Campana a Bologna negli anni che precedono la stampa dei Canti Orfici (1914), esaminando in
particolare i rapporti tra il poeta e i periodici goliardici. L'esposizione, curata da Marco Antonio Bazzocchi e Gabriel
Cacho Millet, é stata organizzata dalla Biblioteca dell'Archiginnasio (dove ha avuto luogo) ed é stata promossa
dall'’Associazione "Premio letterario Dino Campana" e dalla Soprintendenza per i beni librari e documentari dell''lBC
(che con la Biblioteca dell’Archiginnasio ha recentemente acquisito gli originali campaniani del Fondo "Ravagli"). Dal
catalogo - | portici della poesia: Dino Campana a Bologna (1912-1914), edito dall'lBC e da Patron Editore nella
collana ERBA - Emilia Romagna Biblioteche Archivi (46) - pubblichiamo un estratto del saggio di uno dei curatori.

"O bellezza o tu sola: andare, andare!". E su un binario della vecchia stazione ferroviaria di Bologna tutto comincio
per Dino Campana poeta errabondo. Era |'estate 1906. Lo studente di chimica, matricola il 24 novembre 1903,
trovandosi in quella stazione, vede un treno in partenza per Milano. "Sentii" - raccontd a Mario Bejor - "che in quel
treno fuggiva la mia vita! Vi balzai su, e non avendo che due soldi in tasca, mi nascosi nel gabinetto e mi vi chiusi

fino a Milano. Passai poiin Isvizzera a piedi, e di la a Parigi ."1Ne La notte Campana conferma tra le righe quanto
I'amico ricordava di quella fuga in cui varco le Alpi:

[...] ero giovane, la mano non mai quieta poggiata a sostenere il viso indeciso, gentile di
ansia e di stanchezza [...]. Ero bello di tormento, inquieto, pallido, assetato errante
dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi persi per il tumulto delle citta colossali, vidi le
bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel cielo,
vidi le Alpi levarsi ancora come piu grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi
degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui audivo il canto nascente dall'infinito
del sogno.

E la sua prima grande fuga. Quando la polizia di frontiera lo ferma a Bardonecchia, proveniente dalla Francia, alla

domanda su quale sia la sua attuale professione, egli non risponde piu studente, ma "scrivano”,? cio&, uno che

scrive per conto di altri. Il fermo coincide con il tempo in cui avrebbe cominciato a comporre i primi versi.
"Viaggiando avevo delle impressioni d'arte; le scrissi. [...] Avro avuto venti anni .3

E saputo che il giovane vagabondo pagd un alto prezzo per quella fuga. Sindaco in testa, i notabili del suo paese, il
medico condotto, un possidente e un rispettabile pensionato attestarono che Campana Dino, di anni 21 "da qualche
tempo ha dato segni di demenza precoce e quindi € necessario sottoporlo ad una cura e toglierlo dai pericoli del

suo stato impulsivamente irritabile e per la sua vita errabonda che lo potrebbe esporre a gravi pericoli".4 Letta la
domanda del sindaco, il pretore del Mandamento di Marradi ordina l'internamento dell'alienato mentale nel
Manicomio provinciale di Bologna, con sede in Imola. Se il padre non si fosse deciso a "ritirare" il figliolo dopo due
mesi di degenza, nonostante i medici lo giudicassero uno "psicopatico grave", il poeta Campana non sarebbe mai
esistito.

E Dino Campana poeta "da leggere" comincio a esistere a Bologna, non nella Bologna "dotta e sacerdotale", main
quella burlona e spensierata della scapigliatura goliardica. Infatti Campana vide pubblicati i suoi versi e prose da

"poeta dei due mondi" per la prima volta su due fogli goliardici, fatta eccezione peri Vecchi versi° le "parole rotte"
che nello scirocco serale a Piazza San Petronio "il vicendevole vento / diceva per un‘ansia solitaria”. Nei numeri
unici de "Il Papiro" e "Il goliardo" vennero infatti editi, nel 1912 e 1913, ad opera di Federico Ravagli, alcuni scritti
dello studente di chimica Dino Campana: sul primo apparvero Montagna - La Chimera, Le cafard (Nostalgia del
viaggio) e Dualismo - Ricordi di un vagabondo. Lettera aperta a Manuelita Tchegarray, a firma rispettivamente di
"Campanone”, "Campanula”, e "Din-don"; sul secondo invece uno scorcio de La notte, preludio dei Canti Orfici, col
titolo Torre rossa, e a firma "Dino Campana".

In questa citta dove "non succede mai nulla", "citta di beghine e di ruffiani, mai un omicidio, mai un fatto di sangue", il



poeta appena edito ebbe un "accesso mentale". Poeta e pazzo a Bologna dunque. Campana Dino di Giovanni di
anni 23, nativo di Marradi, alunno presso la locale universita, entra nella "cronaca nera" del "Giornale del Mattino"
del 27 dicembre 1912 per aver dato in escandescenze nella pubblica via:

[..]verso le 16 il Campana accompagnato da due colleghi, certi Quirico Dall'Oca
dimorante in via Mazzini al n. 42 e Bucci Paolo, dimorante in via Cartoleria al n. 36, si
era diretto alla sua abitazione situata nella casa n. 52 di via Zamboni. Nel salire le scale
egli si era incontrato con un giovane cameriere del prof. Gorrieri, dimorante al n. 4 della
stessavia, il quale scendeva seguito da un piccolo cane. Il Campana, forse colto da un
accesso mentale aveva afferrato la bestia lanciandola contro una ragazza che si
accingeva a salire le stesse scale./ Il cameriere del Gorrieri aveva naturalmente
protestato contro il giovanotto, ma essendoglisi questi lanciato contro con minaccie
egli era fuggito ricoverandosi nel caffe sottostante. Quivi il Campana lo aveva inseguito
per percuoterlo, ma trattenuto dai presenti era stato infine messo fuori dal caffe proprio
nel momento in cui sopraggiungeva il comandante delle guardie municipali Dalmonte-
Casoni. Il Campana, il quale pare abbia gia altra volta dato segni di squilibrio mentale, &

tuttora trattenuto all'ospedale maggiore [...].6

Le versioni dell'episodio sono tante quanti furono "i narratori" dello stesso: Federico Ravagli, Mario Bejor, Riccardo
Bacchelli, Giuseppe Raimondi e altri, ma il primo a manipolarlo fu proprio Campana che in O poesia poesia poesia,
collocando i fatti in uno scenario diverso, scrisse:

Stride la troia perversa al quadrivio
Poiché I'elegantone le rubo il cagnolino
Saltella una cocotte cavalletta

Da un marciapiede ad un altro tutta verde

E scortica le mie midolla il raschio ferrigno del tram.’

Fraitestimoni della disavventura bolognese di Campana spunta anche Giorgio Morandi. Egli vide appunto per la
prima volta "il povero Dino alle prese coi birri per avere accoppato un brutto cagnolo da signora". E Raimondi che lo

racconta, in un introvabile articolo dedicato al pittore bolognese sul "Giornale Nuovo" del 12 aprile 1923.8 stando
alle notizie su "Il Giornale del Mattino", chi "ruba" il cane € lo stesso Campana e non ad una "troia", ma al cameriere
di un professore di via Zamboni. Bejor aggiunge che, dopo due o tre giorni, Campana fu invitato dalla polizia a
lasciare Bologna, ma fino ad oggi nessun documento della Questura o della Pubblica Sicurezza conferma tale
misura, anzi egli si trattenne forse fino al 20 febbraio 1913 nella citta, dove Ravagli ha appena stampato sul
"Goliardo" Torre rossa. Da una lettera del segretario della Facolta di lettere e filosofia di Bologna, Nicola Spano, al
padre del poeta, sembrerebbe che Campana abbia cambiato universita non prima del marzo 1913 e che si sia
trasferito a Genova. ABologna era certamente presente il 19 febbraio 1913, perché pago a quelladata L. 62,50 per
la prima rata del quarto anno.

AEmilio Cecchi scrisse, nel 1916, una lettera in cui narra la sua vita da universitario perseguitato ed errante fino al
1914:

Tre anni fa ero tornato all'Universita di Bologna a fare il quarto anno di Chimica pura.
Quelli del mio paese che mi avevano sempre perseguitato con una infamia e una
ferocia tutte lazzaronescamente italiane e clericali risultando che io non ero altro che un
avanzo di galera perché varie volte ero stato rimpatriato pidocchioso e stracciato
(sfuggivo le loro infamie) mi fecero fare dalla polizia una persecuzione che miimpedi di
continuare. Dicevano che ero anarchico pericoloso, che volevo uccidere il re, i
professori, ecc. Provai a cambiare universita. Ma a Genova fu peggio. Allora fugii sui
miei monti, sempre bestialmente perseguitato e insultato e scrissi in qualche mese i
Canti Orfici includendo cose gia fatte. Dovevano essere la giustificazione della mia vita
perché io ero fuori dalla legge [...]. Quegli shirri fecero cosi perché mi sapevano
strettamente sorvegliato e contro me tutto era lecito [...].

Infatti doveva aver trovato rifugio nei suoi monti nell'inverno del '14 perché nessuno sapeva dove fosse finito. A
Bologna in quell'anno scomparve, come spesso gli succedeva, per riapparire all'improvviso, annunciando di aver
trovato a Marradi un tipografo disposto a pubblicare un suo libro intitolato Canti Orfici.

"Orfici? Perché?" - siinterrogava con gli amici Ravagli, suo editore di due anni prima. "Il punto chiave della cultura
nietzschiana di Campana, per l'interpretazione dei Canti Orfici, come ha scritto Neuro Bonifazi, &€ I'orfismo di
Nietszche quale si mostra soprattutto nella Nascita della tragedia, il ritorno al mito antichissimo, al binomio Dioniso-



Apollo, e tutto I'estetismo della filosofia nietzschiana dell'arte".® Ma Campana non parlo del suo debito con
Nietzsche quando gli venne chiesto di spiegare la scelta di quel titolo. Egli evoco, ricorda Ravagli, uno strano testo
misteriosofico divulgativo scritto da Edouard Schuré, intitolato / grandi iniziati. Ravagli non ricorda se fu lo stesso
Campana a suggerirgli la lettura del terzo capitolo del volumetto di Schuré, dove parla delle sacerdotesse, dei riti, dei
sacrifici, delle apparizioni.

Nel capoluogo emiliano Campana conobbe il giornalista e poeta toscano Bino Binazzi, poi diventato suo amico
fraterno. Binazzi era I'autore di una poesia dal titolo inquietante: Canto Orfico. Campana, mentre riscriveva il suo
unico libro e parlava con gli amici bolognesi di Schuré e dei miti solari e di orfismo, aveva presente anche la poesia
giovanile del nuovo amico? Nessuno ha approfondito I'argomento, ma indicativa € I'epigrafe tratta da Les grands
initiés: "... etla lumiére est aussi la parole de vie".

Sul "Giornale del Mattino" del 24 dicembre 1914 Binazzi pubblicd anche la prima favorevole recensione ai Canti
Orfici, Un poeta romagnolo (Dino Campana), suscitando I'acida reazione del fiorentino per antonomasia, Giovanni
Papini, che accuso il recensore di esaltare "una poesia di second'ordine".

[-]

Intanto, dopo il primo riconoscimento di Binazzi, sul "Giornale del Mattino", Campana, perché "povero", vende
personalmente il suo libro nei bar. Per avere maggiore presa tra gli eventuali acquirenti giunse in alcuni casi a
sostituire in copertina il nome del suo primo stampatore - definito a volte "un brute de mon village" ed altre "il

coscienzioso coraggioso e paziente stampatore sig. Bruno Ravagli".10 Tale € il caso dell'esemplare toccato
(venduto?) a Giorgio Morandi; Campana ha cassato le parole: "Marradi tipografia F. Ravagli/ 1914" e al suo posto
ha scritto "Libreria Gonnelli / Via Cavour-Firenze". E da dire che il prestigioso libraio fiorentino aveva in effetti
reclamizzato i Canti nel proprio catalogo di novembre-dicembre e sulla rivista "Lacerba" del 15 novembre 1914.

Probabilmente Morandi acquisto il libro da Campana nell'autunno del 1914, nei giorni in cui il poeta "smerciava" i
suoi Canti, a lire 2,50 con o senza dedica, al bar San Pietro di Bologna, cosi come era solito fare alle Giubbe Rosse
e al Paszkowski di Firenze, prima del suo misterioso viaggio in Sardegna. Raimondi racconta, nel suo primo scritto
su Morandi gia citato, che il poeta e il pittore furono "quasi" amici:

Certo, questo & bene un interno bolognese, pieno di silenzioso riposo estivo, in una di
queste logore case della via Fondazza, di San Petronio vecchio, di via del Piombo,
nelle quali il poeta Dino Campana ha indugiato a scoprire un poco di oro crepuscolare
sulla pietra rossa delle mura, di vagabondaggio in vagabondaggio, un giorno lontano.
Essendosi fiutati erano quasi amici, Morandi e Campana.

La "quasi amicizia" tra i due trova conferma nella dedica del poeta al pittore, scritta sulla copia dei Canti Orfici,
"acquistata" da Morandi e scoperta recentemente da Marilena Pasquali tra le carte e i libri dell'artista conservati
presso il Museo Morandi di Bologna:

All'eccellente pittore
Giorgio Morandi
con cordialita.

Dino Campana.

La data, inesistente, pud essere fissata intorno all'ultimo trimestre del 1914. Ma qualche parola va spesa ancora sul
significato della dedica, in cui Morandi & qualificato "eccellente pittore". Non €, a mio parere, un giudizio di valore per
cui si possa lecitamente sostenere che Campana sia stato uno stimatore di Morandi. Il poeta considerava
"eccellenti" tutti quegli artisti o scrittori che avevano letto il suo libro, soprattutto se acquistato direttamente da lui. Se
veniva richiesta espressamente la dedica poi, un "eccellente" o altro elogio non veniva negato a nessuno, si
chiamasse Antonio Salvetti, Giovanni Costetti, Mario Moschi, Francesco Meriano o Giorgio Morandi. E dunque
fondato il sospetto che le parole che figurano nell'esemplare acquistato da Morandi rappresentino una dedica "di
comodo”, simile a tante altre. D'altra parte &€ da considerare che i giudizi campaniani sull'arte non sono mai
superficiali. Quanti I'hanno conosciuto dicono che era tutt'altro che un approssimativo nel parlare sull'arte, quando si
trovava davanti a un quadro. Dice Emilio Cecchi a Giovanni Boine nel 1916:

Campana fa una bella impressione, di lirico fuggiasco: una testa che pare un ritratto di
Van Gogh, o meglio, I'interpretazione di una testa classica di Giuliano I'apostata, con i
capelli e la "barbiche" rossa, per mano di un Van Gogh. Intelligentissimo, pieno di vista
fine sull'arte.

Ardengo Soffici ne rievoca i modi bizzarri, ma non solo, mentre percorre le sale della Mostra Futurista, aperta il 12
dicembre 1913 a Firenze, in via Cavour:



[...] si aggirava disinvolto peril locale, tra la folla cittadinesca, sbalordita di tutto quello
che vedeva, e di lui; si fermava ogni tanto a osservare con attenzione qualche dipinto,
del quale diceva poi cose stranamente acute e che rivelavano in lui tutt'altro che un
incompetente anche in quell'arte non sua. Su uno di quei quadri improvviso persino, li

per li, una poesia che piu tardi stampo dedicandomela.

Quel dipinto, distrutto dall’autore dopo essere stato esposto a Londra nel 1917, si intitolava Dinamismo plastico, piu
noto come Danza dei pederasti. Campana improwviso, guardando quel quadro scandaloso, una sorta di tango, forte
dei suoni e del ritmo orecchiati nei bordelli del bajo Buenos Aires, dove si era guadagnato da vivere, suonando il
pianoforte. La poesia si intitola: Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici, e il "tango " gli permette di solfeggiare i
segni pittorici e mettere in musica il soggetto dell'opera di Soffici:

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto

In una taverna café chantant
D'America: larossa velocita

Di luci funambola che tanga

Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfa :

Che guarda nel café chantant
D'America:

Sul piano martellato tre

Fiammelle rosse si sono accese da sé.

E Campana ironizza sull'arte e gli artisti che non gli garbano. Basti ad esempio il giudizio sprezzante su Soffici
pittore nella lettera a Emilio Cecchi del 1916, a proposito della copertina di BIF§ZF + 18 - Simultaneita e Chimismi
lirici - Firenze, ed. della "Voce", 1915:

Ho visto Bizzoffe di Soffici (che monumento. Eppure I'origine di Soffici & chiara. Da
giovane era commesso di profumeria). Cosi ora si vede nei suoi colori falsi, le boccette
sfaccettate (il suo cubismo) ecc. ecc. che non é stato altro che un volgarissimo
commesso di profumeria.

Nella stessa lettera afferma che Segantini, con Dante e Leopardi, rappresenta il tipo morale superiore, "la purezza
del germano:ideale non reale", la stessa che, a suo dire, egli ha conservato nei Canti Orfici. Quel "dolce e severo"
Segantini (di cui ha letto in tedesco il saggio psicoanalitico di Karl Abraham), ha espresso divinamente "la religione

della maternita del lavoro e dell'amore", che gia si trova in Millet.12 In tedesco ha letto, tra i primi in Italia, anche il
saggio di Freud su Leonardo.

Bejor evoca il poeta marradese nel citato libricino, Campana a Bologna /1911-1916, contemplando i due angeli del
Costa nella chiesa di San Giovanni in Monte oppure parlando della Santa Cecilia di Raffaello. "Considera, gli diceva,
come il pittore-poeta ha scelto il momento. La Santa rapita dal Coro Celeste ha sospesa la musica. Innalzata da
questa a quello ora si tace e vede, e la melodia del cielo - fa congiungere gli occhi dell'anima della santa alla schiera
degli angioli canto riv. 13

Campana era "pieno di vista fine sull'arte”, ma al momento in cui parlo di "eccellente pittore" non ha voluto, credo,
scoprire, innalzare o elogiare la pittura di Morandi. Forse ha ragione Raimondi, quando parla della "quasi amicizia"
tra Morandi e Campana, perché forse piu che di amicizia si dovrebbe parlare di un‘intesa d'arte tra il poeta e il pittore
che va cercata soprattutto nella comune folgorazione davanti alle cose, davanti al mistero delle cose. Mario Luzi
scrisse una volta che Campana canta "la presenza umile della vita". E la singolarita di Morandi risiede nel "conferire
una dimensione infinita, un senso arcano allo spettacolo quotidiano degli oggetti piu umili. Capacita che negli spogli

e scalcinati paesaggi diventa misura di rasserenata co ntemplazione".14 Nella sua poesia fissa un orizzonte che
dell'anima, non spaziale, malgrado sia stato quello straordinario "grassatore di strada" come lo chiamava
Sharbaro. Riflettendo con Primo Conti, mentre scrivevamo insieme le sue memorie, concludemmo che "un po’ del
fascino che Campana esercitava, ad esempio su Raimondi, sia da collegare con questo orizzonte dell'anima che ne
‘La Raccolta' anticipatrice dei "Valori Plastici', si riflette nella presenza di quegli artisti metafisici che Raimondi chiama
nel suo giornale: De Chirico, Carra, Morandi, de Pisis".



Per raggiungere questo orizzonte dell'anima Morandi non ha bisogno di allontanarsi da Bologna e dal suo studio.
Campana invece viaggia per il mondo, ma il suo traguardo & sempre lo stesso: conferire una dimensione infinita,
orfica, alla realta. L'intesa con Morandi va cercata quindi in quel comune tormento, per cui le cose stesse dovevano
essere partecipi d'eternita, e per far luce sull'argomento saranno utili alcuni segni di Morandi lasciati nel suo
esemplare dei Canti Orfici.

ABologna Campana seguita a frequentare saltuariamente i suoi amici di sempre, Ravagli, Binazzi, e ora un
giovanissimo Giuseppe Raimondi, che cosi ricorda il primo incontro:

[...] Si stava, una volta, con Bino Binazzi nella stanza d'albergo dove egli alloggiava. Un
patetico e miserabile alloggio 'albergo Giardinetto. Una casupola rugginosa allora, e
adesso scomparsa, presso la stazione ferroviaria [...] quando, nel silenzio della notte,
s'audi nella tromba delle scale imbombare una voce, un grido che infuriava invocando:
"Il poeta Binazzi! Binazzi! Binazzi!". L'amico, gia in ciabatte, si affaccio sulle scale
deserte. Cosi fu l'ingresso fra di noi di Campana. [...] La voce di Campana, a volte, si
spegneva in una sorta di litania, di ripetizioni lamentose miste a contumelie. Le parole
dovevano esprimere il sentimento di dolore e quasi l'insistito compianto per I'avvenuta
distruzione dell'esistenza. La sua vita umana, di cui ritrovava nella memoria i lembi
strappati a furia, i brandelli concentrati in pochi ricordi dispersi ma rintoccanti col suono
di una cupa campana di spavento. La sua memoria era ossessionata da una triste e
orribile armonia di suoni che vibravano su di un fondo violento di colore.[..]lo e
Campana lasciammo I'Albergo Giardinetto attraversando il breve cortile di ghiaia.
Fummo nella via dell'Indipendenza. [...] Eravamo giunti alla piazza del Nettuno. [...] Fu
allora che egli, alzando gli occhi alla torre del palazzo del Comune, si avvide
dell'orologio grande e rotondo infisso sul fianco dellatorre. L'orologio spandeva una
quieta luce giallina. Campana lo indico col dito e disse sottovoce: "Ecco il sole di
mezzanotte"[...].

[...] Finita I'osservazione dell'orologio della torre si rivolse verso di me. Durante il
nostro viaggio notturno, nessuno di noi due aveva parlato. Ed egli mi chiese: "Voi siete
poeta?". Scossi il capo in segno di diniego. Egli allora aggiunse solo queste parole: "Si

e fatto tardi", disse, "dovete andare a casa vostra"[...].15

Raimondi ha sempre affermato che Campana segno la sua formazione umana cosi intensamente da lasciargli "una
cicatrice magari rimarginata con gli anni, ma che ancora é visibile" nel suo corpo. In un articolo su Campana
visionario egli si era schierato a favore di Binazzi, colpevole, secondo Papini, di aver visto in Campana il poeta
maudit che in Italia non c'era. Lo scrittore bolognese aveva intitolato il suo scritto, pubblicato sul "Giorno" del 29
agosto 1977, L'ultimo "maledetto” d'ltalia e in esso tornava al periodo dell’amicizia con Binazzi, prima
dell'internamento definitivo di Campana in manicomio, affermando:

Un solo amico egli [Campana] ebbe negli anni prima del cancello, prima del muretto
d'ospedale, Bino Binazzi, errabondo scrittore del nostro primo Novecento, anche lui
fuori dalle regole della societa borghese.

Binazzi si era compromesso molto di piu di quanto non pensi Raimondi quando, insieme a Francesco Meriano,
annuncio che a Bologna avrebbe fondato una rivista che poi chiamo "La Brigata" nella quale Campana sarebbe
stato proclamato "il piu grande poeta di questa generazione ltaliana... ". Ironia della sorte, proprio in quel periodo
Campana prende le distanze da Binazzi, giudicando che non si sia dato da fare abbastanza per trovargli un letto
all'ospedale di Bologna, dove cercava di farsi ricoverare, e rifiuta "per ora" le parole di ammirazione dell'amico: "E
vero che dice che sono il primo poeta d'ltalia ma io preferisco essere I'ultimo poeta della Papuasia piuttosto che

avere tali colleghi".1

(-]

Giuseppe Ravegnani ha scritto che Binazzi stimava Campana "perché in fatto di stramberia, batteva di parecchie
lunghezze anche quella proverbiale di Dino". Strambo o0 meno, Binazzi offri anche Campana lo spazio per recensire
il libro di chi lo giudicava soltanto un matto, senza I'equilibrio necessario per essere un poeta ("La Brigata", Il, 17,
febbraio-marzo 1917, 159), con la precisazione della direzione della "Brigata" che la lettera e "piena di idee
abbozzate, ma originalissime. E un documento di prim‘ordine di uno dei piu forti poeti nostri, la cui vita non @ meno

interessante dell'opera, quindi anche questa lettera ha un significato lirico".

-]

Non si pud evocare Campana a Bologna, senza aggiungere nella lista degli amici o "quasi amici" il nome dello
scrittore Riccardo Bacchelli. Nell'ormailontano 1977, Bacchelli mi disse al telefono di aver perso durante la Grande
Guerra tutte le missive che Campana gli aveva scritto e che s'era portato nella sua bisaccia di soldato, fino al Carso.
In quella conversazione telefonica, che ricordo non senza una vena di malinconia, Bacchelli mi segnald una sua
rievocazione di Campana (Dino Campana triste a morte, "La Stampa", 17 aprile 1957) nella quale fra I'altro, si legge:



[..]JAme, benché ci fossimo incontrati pochissime volte, aveva dato il suo maggiore
attestato di simpatia: il libro in esemplare integro e non depennato, e I'appellativo di
"vivente", "Caro vivente", come intestava le sue rare missive, di solito chiuse con
I'amara sottoscrizione: "Triste a morte" [...].

Bacchelli ricordava anche che mentre aspettava di partire per il fronte, Campana era andato a trovarlo, per chiedergli
un consiglio "avendo sentito parlare di nomine a ufficiali per titolo di studio”. Per un "desiderio di regolarita” voleva
andare in guerra con la nomina di ufficiale, "perché da soldato semplice non se la sentiva". Quest'uomo, "il meno
uniformato" che Bacchelli avesse conosciuto, desiderava "indossare una uniforme". Un tale desiderio "molto
umano", come scrive Bacchelli, era stato esternato da Campana, quattro anni prima, nel 1911. Nel mese di
novembre di quell'anno presentd domanda alla Prefettura di Firenze, per participare al concorso di vice-
commissario, indetto in quei giorni. Voleva forse rovesciare la sua condizione? Voleva l'uniforme per dominare e
non essere piu dominato, per ottenere una volta per tutte il rispetto dei suoi concittadini? Campana a Marradi, con
uniforme, non sarebbe stato piu "il mat" del paese, evocato come una minaccia dalle madri marradesi per mandare
a letto i bambini. Il Ministero dell'interno perd non giudico il candidato in possesso "di tutti i requisiti richiesti
dall'avviso di concorso", e a nulla servi che il richiedente dichiarasse che gia nel 1908, in Argentina, era stato
"pompiere" e che "i pompieri la hanno qualche incarico di mantenere I'ordine".

Ma Riccardo Bacchelli non pote far nulla per accontentarlo: il marradese era stato gia riformato "per vizio di mente".
Per essere preso ora sotto I'armi avrebbe dovuto sottoporsi ancora ad accertamenti medici. Dino, a detta di
Bacchelli, non si sarebbe sentito in grado d'affrontare "quel genere d'osservazione e d'esperimento”, perché era
uno che "ne sapeva gia qualcosa, uno, come di fatto accadde poi, che aveva nel sangue il piu orribile fra tutti i
morbi".

Tra le lettere e cartoline che Bacchelli dice di aver ricevuto da Campana, dieci anni dopo la mia conversazione
telefonica con l'autore de Il mulino del Po venne alla luce un'unica splendida lettera, poi pubblicata da Elisabetta

Graziosi.l” La missiva era rimasta fra le carte del Fondo Bacchelli conservate presso la bolognese Biblioteca
comunale dell'Archiginnasio. In essa Campana smentisce almeno in parte quanto lo stesso Bacchelli scrisse su
quell'incontro a Bologna, nella "primavera del 1915"(?). Benché avesse "il piu orribile fra tuttii morbi" Campana si
sottopose alle visite mediche. "Esco adesso dall'Ospedale Militare, in che stato", scrive proprio a Bacchelli il 26
ottobre 1917. All'Ospedale militare era veramente rimasto in osservazione una settimana, dal 19 al 26 ottobre, a
conclusione della quale venne riformato definitivamente. ABinazzi aveva indicato il giorno dell'ingresso: "Dunque
Bino, sono triste a morte e presto muoio, il che non mi impedira d'andare soldato il 19 [ottobre]". A Bacchelli riferi
invece la data dell'uscita dall'ospedale, cioé il 26 ottobre.

A Bacchelli pero riveld qualcosa di sé stesso che, essendo in procinto di varcare definitivamente le porte del
manicomio, risulta incomprensibile, a meno che la diagnosi che lo diceva "affetto di alienazione mentale” non fosse
sbagliata:

[..] Mi domando ora perché piu spesso non ho pensato a te. Credo perché qualche
cosa di semplice di integro di molto forte in te mi dava il pudore di me stesso e quindi
I'orgoglio della mia diciamo non integrita.

La notizia del quarto e definitivo internamento in manicomio, il 12 gennaio 1918, arrivo in ritardo a Bacchelli, Binazzi
e Raimondi. Quest'ultimo scrisse al pittore fiorentino Primo Conti, allora collaboratore de "La Raccolta”, per
chiedere informazioni piu precise sul male di Campana. Le missive tra i due con notizie sulla fine della vita civile del

poeta marradese fanno parte di una raccolta pubblicata recentemente.’® Nella cartolina del 5 aprile 1918 Raimondi
scrive a Conti:

lo devo chiederti un favore: di recarti in via Jacopo Nardi 15, dalla signora di E. Cecchi
per chiederle notizie di Dino Campana, il quale fu internato un mese o due fa al
Manicomio di San Salvi: vorremmo sapere se ne € uscito e dove si trova
presentemente. Vacci a nome mio e di Riccardo Bacchelli.

Cinque giorni dopo, il 10 aprile, il pittore fiorentino gli risponde:

Ma venendo alla cosa che ti interessa ti dird che tanto la Signora Cecchi quanto
Agnoletti e gli altri amici del povero grande Campana sono affatto privi di qualsiasi
notizia da un bel pezzo. Scrisse [Campana] molto tempo fa una cartolina alla Signora
[di] E. Cecchi dicendo di essere sempre costretto al manicomio di S. Salvi, e da quel
giorno nessuno piu I'ha visto né sentito. In ogni modo ho intanto incaricato un amico
mio che ha un parente medico a quel manicomio, e non dispero di farti presto sapere
migliori notizie.



Raimondi non s'accontenta delle vaghe informazioni fornite da Conti e con una cartolina dell'11 aprile ringrazia e
chiede ancora:

Tiringrazio molto di esserti interessato per Campana mati sard ancor piu grato se
potrai mandarmi altre notizie; consiglia a quel tuo conoscente di assicurarsi se I'amico
sitrova ancora a San Salvi, se é stato trasferito in un altro ospedale o0 se é stato messo
in liberta.

Conti, che sta per andare soldato a Mantova, promette di cercare di tutto per fargli sapere "notizie esatte" su
Campana. Ma prima di chiudere la lettera, scritta in data 12 aprile, viene a trovarlo Mario Pieri, un suo amico che
lavora alle Ferrovie del Regno e che € anche il "postino” dei futuristi fiorentini. Pieri, nipote del medico che hain cura
Campana, € portatore delle ultime notizie sul poeta malato. Le parole di Conti a Raimondi, scritte a matita, di corsa,
contengono il primo annuncio dal Manicomio di San Salvi sul male di Campana:

Ore tre pomeridiane - In questo momento € venuto da me un carissimo amico, nipote
del Dottor Arnolfo Taddei, che cura tuttora il nostro Campana all'Ospedale di San Salvi.
Nonostante le ottime condizioni fisiche del poeta, il suo stato sembra inguaribile; e
spesso viene in preda a uno stato di eccitazione mentale che lo porta alla mania di
persecuzione.

Qualche giorno dopo Raimondi ringrazio Conti con una laconica cartolina, nella quale parlava anche a nome degli
altri amici bolognesi che insieme a lui non dimenticavano Campana: Binazzi e Bacchelli:

Caro amico, grazie della premura che hai per me, e grazie per le notizie di Campana
che purtroppo non sono troppo buone: era da prevedere ...! Un giorno scrivero a M.
Pieri pregandolo di riferire gli auguri miei, di Binazzi, di Bacchelli per Campana.

Primo Conti a sua volta, I'8 settembre 1988 (mori un mese e mezzo dopo), volle inserire le parole scritte a
Raimondi settant'anni prima in una sua rievocazione di Dino Campana a San Salvi, per dire "quanto di Campana gli
piacesse la sua capacita di scansare il mondo".

Campana venne trasferito definitivamente dal manicomio di San Salvi a quello di Castel Pulci presso Badia a
Settimo, negli stessi giorni in cui Raimondi, a nome suo, di Binazzi e di Bacchelli, aveva chiesto le sue notizie. Dopo
quattordici anni di degenza Campana mori a Castel Pulci per "setticemia acuta". Venne sepolto nel vicino cimitero di
San Colombano. Tre o quattro amici (Franchi, Michele Campana, Berto Ricci, Adriano Tilgher) scrissero sui giornali
della sua scomparsa. Poi piu nulla, finché Piero Bargellini, il sindaco dell'alluvione di Firenze, com'é stato chiamato,
non lancio da "Il Frontespizio" I'idea di una sottoscrizione per dare ai resti del poeta una degna sepoltura. Fu cosi
che il corpo dell'errante autore dei Canti Orfici trovo pace in una restaurata cappella del Mille, ai piedi dello splendido
campanile della chiesa di Badia a Settimo, grazie a quella sottoscrizione.

C'era, tra i sottoscrittori, ultimo nella lista, il "quasi amico" di Bologna e "eccellente pittore" Giorgio Morandi.1® Poi,
nel 1944, un sergente tedesco con sette guastatori assicurarono alla base del campanile della chiesa di Badia a
Settimo "quattro enormi bombe di aeroplano”. Piero Bargellini racconta che "la cappellina scomparve" e che "tra le
macerie s'intravedeva la lapide di Dino Campana spezzata in quattro”. Ed é percid che i nomi degli amici e del
"quasi amico" di Bologna, che "pensarono” a un marmo per Campana, sono rimasti nel segreto di una lista
inconsultabile.
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