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Cercare di conoscere il passato  e mantenerne memoria richiede impegno e attenzione, ma anche un’inquietudine
che spinga a uscire di casa e a mettersi in cammino.

Ricordare stanca

Vitto rio  Fero rell i
[IBC]

Due grandi occhi in bianco e nero  che guardano lontano, non si sa verso dove. Stanno là in alto , sempre aperti, sul
viale a doppio  senso che porta fuori città oppure al suo interno. Non si curano delle automobili che sfrecciano.
Restano lì perfettamente immobili, dentro  la cornice che di so lito  racchiude l’immagine a co lori di qualcosa da
comperare. Sono due degli sguardi inseriti da Christian Bo ltanski nell’installazione diffusa realizzata per “Anime. Di
luogo in luogo”, lo  speciale progetto  espositivo  con cui Bo logna, durante l’estate 2017, ha reso omaggio  all’artista
francese divenuto  celebre per la sua ricerca sugli oggetti della memoria.( 1 ) 
Quegli occhi sono presi da uno dei tanti ritratti fo tografici che compongono il Sacrario  dei partigiani, il monumento
spontaneo nato  per accumulazione sul muro di piazza del Nettuno grazie all’iniziativa di chi amava le donne e gli
uomini fucilati proprio  lì da fascisti e nazisti, e non si rassegnava ad averli persi. Ricordare qualcuno presentando a
tutti gli altri il suo sguardo è una scelta di campo impegnativa. Ecco la, sembra si voglia dire: la persona che avevo
così cara è tutta qui, come la vedete, e vi guarda negli occhi con una domanda. Per sentirla, però , questa domanda,
occorre asco ltare la sua storia, non basta guardare l’immagine.

Chissà se anche Savina Reverberi avrà pensato  a Bo ltanski, o  al Sacrario  bo lognese, quando ha scelto  per la
copertina del suo libro  la fo to  che riporta il viso  di sua madre, Gabriella Degli Esposti. Fatto  sta che, a lo ro  vo lta, gli
occhi di una giovane donna ci guardano e riguardano da questa immagine, scuri e pro fondi. Diritti davanti a sé, con
una forza tranquilla che sembra venire da altri tempi.( 2 ) 
Gabriella era nata il primo giorno di agosto  del 1912 a Calcara, una frazione di Crespellano poco distante dalla Via
Emilia. Finite le scuo le elementari, “Balella”, come la chiamano a casa, inizia a lavorare in una fabbrica di salumi.
Qui, ancora ragazza, conosce il casaro  Bruno Reverberi. Si piacciono e si innamorano, anche perché condividono
la stessa passione po litica, il sogno del comunismo e del suo ideale di giustizia. 
Negli anni Trenta, mentre la dittatura di Musso lini chiude sempre più spazi alla libertà di pensiero  e affascina molti
italiani con la prospettiva di un impero al di là del mare, i caseifici che Bruno e Gabriella gestiscono insieme
diventano punti di racco lta segreti dei dissidenti locali, non so lo  comunisti, anche liberali, socialisti e catto lici. Negli
incontri serali o rganizzati dalla coppia, a Piumazzo e po i a Rio lo , vengono diffusi i gio rnali clandestini, si raffo rza la
rete di chi si oppone al regime e si racco lgono fondi per aiutare i prigionieri po litici incarcerati nel Forte Urbano di
Castelfranco Emilia, molti dei quali di passaggio , in attesa di essere mandati lontano, al confino. La lo ro  casa ne
ospita anche alcuni, rilasciati o  fuggiti dal Forte; tra questi ci sarà anche Umberto  Terracini, futuro  presidente
dell’Assemblea da cui è nata la Costituzione. 
Tutto  questo  attivismo finisce per dare fastidio . Nella primavera del 1938, Bruno e Gabriella vengono minacciati dal
gerarca locale e costretti a lasciare il lo ro  caseificio  ad altri gestori, persone di provata fede fascista. Bruno sparisce
dalla circo lazione per un po ’ ma po i rito rna, e in via Larga, a Castelfranco, nel nuovo stabilimento  preso in gestione
dai due coniugi, tutto  continua come sempre. Si fanno burro , fo rmaggio , rico tta e po litica. 
Nel luglio  del ’43, terzo anno della guerra mondiale scatenata da Hitler e Musso lini, Gabriella partecipa in prima fila,
con altre donne, a una manifestazione pubblica per pro testare contro  la scarsità di pane, e si guadagna nuove
minacce. Dopo l’8 settembre e la capito lazione dell’esercito  italiano, a Castelfranco i fascisti spadroneggiano come
non mai, fo rti della presenza minacciosa dei tedeschi, che ora hanno occupato  l’Italia. A questo  punto , per
trasformare il lo ro  latte, sono costretti ad avere la tessera del fascio . Decidono di smettere l’attività, ma non per
questo  rinunciano alla lo tta. Si impegnano a sabotare in ogni modo il passaggio  delle truppe hitleriane. Seminano
chiodi sulle strade, spostano cartelli segnaletici, danno assistenza ai partigiani che si vanno organizzando. 
Ai primi di o ttobre del ’44 , quando viene ucciso uno di lo ro , Roberto  Moscardini, il suo cadavere viene appeso per i
piedi davanti all’entrata della scuo la, perché anche i bambini lo  vedano e imparino a rigare diritto . È Balella a farsi
avanti per chiedere che il corpo sia sepo lto . Qualche giorno dopo, tocca al suo Bruno: viene picchiato  a sangue dai
so liti ignoti, dopodiché si decide ad andare sulle montagne, verso Montefio rino, dove raggiunge i compagni di
resistenza. 
Gabriella resta da so la, con due bambine picco le e un’altra creatura in arrivo . Il 13 dicembre, nella lo ro  casa, irrompe
un reparto  di SS. Sono paramilitari nazisti, fanatici, vio lenti. Quando le urlano addosso il suo nome e quello  di suo
marito , Balella raccoglie il suo sangue freddo e risponde che i proprietari di casa non ci sono, che lei è sfo llata lì con
le picco le, e li convince a cercare in un’altra località. Ma poco dopo le SS rito rnano e mettono a soqquadro la casa. Il
comandante la picchia senza ritegno davanti alle figlie terrorizzate e la fa portare via. 
La rinchiudono nell’Ammasso della canapa, un edificio  alle porte di Castelfranco, insieme a molte altre persone,
rastrellate come lei su indicazione di alcuni fascisti del posto . Viene torturata, ma non parla. Ogni vo lta che le
portano davanti altri, perché li riconosca come partigiani, finge di non riconoscere nessuno. 
Il 17 dicembre del 1944, a Ca’ Nova, nei pressi di San Cesario , Gabriella viene fucilata insieme ad altre dieci
persone sul greto  del fiume Panaro. È l’unica donna del gruppo. Per le SS merita un trattamento  speciale. Prima di

http://www.anime-boltanski.it/
http://477498.wannyin.cyou/xw-201703/xw-201703-a0005#Nota_01
http://www.storiaememoriadibologna.it/sacrario-partigiani-in-piazza-nettuno-a-bologna-892-opera
http://477498.wannyin.cyou/xw-201703/xw-201703-a0005#Nota_02


finirla le to lgono gli occhi, i seni e la creatura che portava dentro  di sé, mai più ritrovata.( 3)

In un paese normale, finita la guerra, Bruno Reverberi e le sue due figlie, Savina e Lalla, avrebbero avuto  ciò  che
spettava lo ro : giustizia, gratitudine, rispetto . Invece no. Bruno, nel ’46 , viene accusato  di aver fatto  da complice
nell’assalto  a un deposito  di armi e munizioni a Ponte Ronca. Il Partito  comunista lo  disconosce. L’“Unità”, il
gio rnale che per tanti anni lui e la moglie avevano diffuso a rischio  della vita, lo  diffama. I magistrati lo  chiudono in
carcere per più di un anno. Po i lo  rilasciano, perché è innocente. 
Non basta. Alla memoria di Gabriella viene assegnata la medaglia d’oro  della Repubblica italiana, ma a casa
Reverberi le 1500 lire annue di indennizzo non arrivano mai perché la legge, fatta per i militari, prevede che
l’assegno venga riscosso so lo  da una vedova, anziché da un vedovo. 
E non basta ancora. A Castelfranco e dintorni, gran parte di quelli che li avevano umiliati al tempo delle camicie nere
restano tranquillamente dove sono, senza subire conseguenze. In paese, per giunta, si insedia Silvestro  Cau, un
maresciallo  dei Carabinieri che si fa vanto  di perseguitare i comunisti con ogni mezzo, anche calcando sulla faccia
degli arrestati una maschera antigas imbevuta di acqua salata, in modo da soffocarli.

Ce ne sarebbe a sufficienza per indignarsi, ma non è tutto . Benché fin dai primi giorni della liberazione, grazie alle
denunce di Bruno, la magistratura avesse i nomi dei criminali nazisti che avevano massacrato  Gabriella, per quasi
sessant’anni nessuno li ha chiamati a rispondere. Il fascico lo  della strage di San Cesario , infatti, è finito  anch’esso
nel famigerato  “armadio  della vergogna”, il mobile girato  al rovescio , con le ante verso il muro, scoperto  nel 1994
dal giornalista Franco Giusto lisi in un archivio  della Procura generale militare di Roma. Con centinaia di altri fascico li
che documentano le stragi compiute in Italia dai nazisti era stato  “archiviato  provvisoriamente”, ossia vo lutamente
occultato , una trentina d’anni prima. 
Nel marzo del 2004, finalmente, il Tribunale militare di La Spezia chiama a rispondere dell’eccidio  di San Cesario  gli
ex tenenti Schiffmann e Rüdiger, e gli ex capitani Heidemann e Hinze. La corte, però , può procedere so lo  contro
Johannes Karl Schiffmann, perché gli altri imputati o rmai sono morti. È proprio  l’uomo che aveva portato  via Balella
sessant’anni prima, ma all’inizio  del processo, ultranovantenne, muore anche lui, dopo avere trascorso una vita
indisturbata, tappezziere e po i pensionato  in un tranquillo  paesino della Bassa Sassonia. Quello  stesso anno, due
giornalisti tedeschi realizzano un reportage televisivo  in cui dimostrano che anche la Germania non ha fatto  quello
che poteva per abbreviare i tempi. La strage resta per sempre senza co lpevo li riconosciuti. 

Da qualche tempo, a Castelfranco, là dove sorgeva l’Ammasso della canapa è stato  costruito  un ipermercato . Il
vecchio  edificio  è stato  demolito . Ma non sono so lo  le ruspe e il cemento a cancellare le urla che venivano da quelle
finestre. Oltre a farsi sempre più flebili man mano che il tempo passa, i lamenti dei seviziati rischiano di essere
coperti da altre voci, quelle che negano la realtà o  la capovo lgono, facendo passare per criminali chi ci ha liberato  e
da martiri chi li to rmentava. È per questo  che Savina Reverberi ha pubblicato  il suo libro , per raccontare la storia dal
suo punto  di vista e metterci di fronte agli occhi di sua madre.

Ed è anche per questo  che, da più di un anno, a difesa di chi non ha più voce per dire come è andata, la Regione
Emilia-Romagna si è dotata di una legge apposita, dedicata alla memoria degli uomini e delle donne che si sono
opposti a ogni crimine contro  l’umanità e hanno difeso i diritti, il bene comune, la libertà e la stessa vita umana. La
legge 3-2016 sostiene con bandi annuali i progetti messi in atto  da comuni, istituzioni, associazioni e fondazioni
per far conoscere la storia del Novecento , contrastando in modo concreto  la tendenza all’oblio  e le insidie del
negazionismo.( 4 )

Quanto  siano perico lose queste insidie lo  dimostra un caso che riguarda la versione italiana di Wikipedia, una delle
fonti online più utilizzate, dai giovani e non so lo . Questa risorsa così importante, che si autodefinisce “enciclopedia
libera e co llaborativa” ed è basata sul contributo  vo lontario  di chiunque (anche in fo rma anonima o sotto  falso
nome), è da tempo oggetto  di analisi,( 5 ) ma l’indagine pubblicata lo  scorso febbraio  da “Nico letta Bourbaki”, un
gruppo di lavoro  sul revisionismo storiografico  in rete e sulle false notizie a tema storico , ha il merito  partico lare di
presentare il problema nella sua concretezza.( 6 ) 
L’evo luzione di ognuna delle voci di Wikipedia può essere letta in contro luce attraverso la crono logia degli “edit” con
cui gli utenti co invo lti l’hanno redatta, dalla creazione della voce stessa all’ultima modifica apportata. L’indagine di
“Nico letta Bourbaki” segue in modo metico loso le tracce lasciate dalle decine e decine di contributi di un utente che
si nasconde sotto  il nome di “Jose Antonio” (uno pseudonimo riferito  probabilmente a José Antonio  Primo de
Rivera, accanito  nazionalista, figlio  del dittatore che dominò la Spagna dal 1923 al ’30). 
Falsando i contesti di partenza, citando come fonti oggettive pubblicazioni di stampo propagandistico , cancellando
o edulcorando i misfatti dei fascisti, inco lpando i lo ro  oppositori per gli effetti delle rappresaglie sui civili o  addirittura
calunniando li ad arte, Jose Antonio  mette a segno una precisa strategia: ridurre la complessità della guerra civile che
ha dilaniato  l’Italia alla parodia di uno scontro  tra due bande rivali. Da una parte i rossi, tutti crudeli sovvertito ri
dell’o rdine, dall’altra i neri, tutti innocenti costretti a difendere quell’o rdine lo ro  malgrado. 
In apparenza Jose Antonio  è un utente esemplare di Wikipedia, perché crea nuove voci, modifica molte di quelle già
esistenti e associa alle sue affermazioni le necessarie citazioni di appoggio . In sostanza è un falsificatore seriale
della storia, un roditore che di Wikipedia rosicchia e ridico lizza uno dei pilastri fondamentali: il “punto  di vista
neutrale”. Secondo il wiki-pensiero , infatti, un’enciclopedia libera “non adotta in via preferenziale alcun orientamento
ideo logico ma si propone di affrontare ogni argomento in modo equilibrato , presentando le diverse tesi su di esso
con il medesimo rilievo che viene lo ro  riconosciuto  dalle fonti attendibili e verificabili” . L’obiettivo  è costruire “uno
specchio  della cultura umana condivisa, non un luogo per dare visibilità a teorie alternative”.( 7 ) 
Il fatto  che Jose Antonio  abbia potuto  agire indisturbato , e persino infangare persone defunte al riparo  di un alias,
rivela quanto  Wikipedia sia esposta alle manipo lazioni ideo logiche più subdo le, con buona pace della “neutralità”.
So lo  in qualche caso (dove la falsificazione era troppo sfacciata, come nel tentativo  di nobilitare il criminale di guerra
Rodolfo  Graziani) gli anticorpi attivati dagli interventi di altri utenti hanno fatto  da argine. Ma resta il fatto  che, senza
l’indagine del gruppo “Nico letta Bourbaki”, la tela del ragno sarebbe restata invisibile. E tuttavia il suo veleno resta in
circo lo , lì dov’è, pronto  a co lpire chi consulta quelle pagine.

Tutti hanno diritto  di esporre il lo ro  punto  di vista. Lo aveva (per dire) persino Adolf Eichmann, il criminale nazista che
fu tra i principali responsabili dello  sterminio  degli ebrei e che dopo la guerra, lasciata la divisa da SS per indossare
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abiti borghesi, fu aiutato  da un prelato  catto lico  altoatesino a fuggire in Argentina, dove visse tranquillo  (anche lui)
fino  al 1960, quando venne catturato  dagli israeliani e processato  a Gerusalemme. E lo  espose senza remore, il
suo punto  di vista, sia di fronte ai giudici, sia nei suo scritti. Ma anche lui si impegnò sistematicamente nel tentativo  di
falsificare la storia, travisando i fatti e costruendo un castello  di bugie perché il mondo vedesse in lui un agente
passivo, la ruota invo lontaria di un ingranaggio  manovrato  da altri. Oggi sappiamo che non è così grazie al lavoro
implacabile della storica tedesca Bettina Stangneth, che, analizzando la documentazione prodotta dallo  stesso
Eichmann negli anni argentini e finora poco esplorata, ha rivelato  finalmente quale fosse il pro fondo odio  antisemita
che in realtà lo  muoveva.( 8 )

Fatta salva la buona fede, e mai data per scontata, la ricerca della verità storica non è altro  che questo : un lavoro
maledettamente impegnativo , che richiede tempo e fatica, e che non è mai finito . Per questo  forse, al di là di ogni
equivocata e impraticabile “neutralità”, l’aspetto  più interessante di Wikipedia non è la calma apparente delle sue voci
ma il subbuglio  confuso da cui nascono, le animate discussioni tra gli utenti per arrivare a qualche punto  di
condivisione, sempre provvisorio . “Occorre uno sforzo, per contro llare. Non ce n’è bisogno, per credere”: lo  diceva
poco più di un seco lo  fa Marc Bloch, che del mestiere di storico  amava soprattutto  il metodo critico , utile per studiare
il passato , ma anche per leggere il presente.( 9 ) Una lettura per cui avere gli occhi non basta. Non basta neanche
avere un punto  di vista. Non è sufficiente neppure guardare. Bisogna uscire di casa, mettersi in cammino, farsi
domande e cercare risposte, senza accontentarsi troppo di quelle già pronte.
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