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Cercare di conoscere il passato e mantenerne memoria richiede impegno e attenzione, ma anche un’inquietudine
che spinga a uscire di casa e a mettersi in cammino.

Ricordare stanca

Vittorio Ferorelli
[IBC]

Due grandi occhi in bianco e nero che guardano lontano, non si sa verso dove. Stanno la in alto, sempre aperti, sul
viale a doppio senso che porta fuori cittd oppure al suo interno. Non si curano delle automobili che sfrecciano.
Restano Ii perfettamente immobili, dentro la cornice che di solito racchiude I'immagine a colori di qualcosa da
comperare. Sono due degli sguardi inseriti da Christian Boltanski nell'installazione diffusa realizzata per “Anime. Di
luogo in luogo”, lo speciale progetto espositivo con cui Bologna, durante I'estate 2017, ha reso omaggio all’artista
francese divenuto celebre per la sua ricerca sugli oggetti della memoria.(1)

Quegli occhi sono presi da uno dei tanti ritratti fotografici che compongono il Sacrario dei partigiani, il monumento
spontaneo nato per accumulazione sul muro di piazza del Nettuno grazie all’'iniziativa di chi amava le donne e gli
uomini fucilati proprio li da fascisti e nazisti, e non sirassegnava ad averli persi. Ricordare qualcuno presentando a
tutti gli altri il suo sguardo € una scelta di campo impegnativa. Eccola, sembra si voglia dire: la persona che avevo
cosi cara e tutta qui, come la vedete, e vi guarda negli occhi con una domanda. Per sentirla, pero, questa domanda,
occorre ascoltare la sua storia, non basta guardare I'immagine.

Chissa se anche Savina Reverberi avra pensato a Boltanski, o al Sacrario bolognese, quando ha scelto perla
copertina del suo libro la foto che riporta il viso di sua madre, Gabriella Degli Esposti. Fatto sta che, a loro volta, gli
occhi di una giovane donna ci guardano e riguardano da questa immagine, scuri e profondi. Diritti davanti a sé, con
una forza tranquilla che sembra venire da altri tempi.( 2)

Gabriella era nata il primo giorno di agosto del 1912 a Calcara, una frazione di Crespellano poco distante dalla Via
Emilia. Finite le scuole elementari, “Balella”, come la chiamano a casa, inizia a lavorare in una fabbrica di salumi.
Qui, ancoraragazza, conosce il casaro Bruno Reverberi. Si piacciono e siinnamorano, anche perché condividono
la stessa passione politica, il sogno del comunismo e del suo ideale di giustizia.

Negli anni Trenta, mentre la dittatura di Mussolini chiude sempre piu spazi alla liberta di pensiero e affascina molti
italiani con la prospettiva di un impero al di la del mare, i caseifici che Bruno e Gabriella gestiscono insieme
diventano punti di raccolta segreti dei dissidenti locali, non solo comunisti, anche liberali, socialisti e cattolici. Negli
incontri serali organizzati dalla coppia, a Piumazzo e poi a Riolo, vengono diffusi i giornali clandestini, si rafforza la
rete di chi si oppone al regime e si raccolgono fondi per aiutare i prigionieri politici incarcerati nel Forte Urbano di
Castelfranco Emilia, molti dei quali di passaggio, in attesa di essere mandati lontano, al confino. La loro casa ne
ospita anche alcuni, rilasciati o fuggiti dal Forte; tra questi ci sara anche Umberto Terracini, futuro presidente
del’Assemblea da cui € nata la Costituzione.

Tutto questo attivismo finisce per dare fastidio. Nella primavera del 1938, Bruno e Gabriella vengono minacciati dal
gerarca locale e costretti a lasciare il loro caseificio ad altri gestori, persone di provata fede fascista. Bruno sparisce
dalla circolazione per un po’ ma poiritorna, e in via Larga, a Castelfranco, nel nuovo stabilimento preso in gestione
dai due coniugi, tutto continua come sempre. Si fanno burro, formaggio, ricotta e politica.

Nel luglio del '43, terzo anno della guerra mondiale scatenata da Hitler e Mussolini, Gabriella partecipa in prima fila,
con altre donne, a una manifestazione pubblica per protestare contro la scarsita di pane, e si guadagna nuove
minacce. Dopo I'8 settembre e la capitolazione dell’esercito italiano, a Castelfranco i fascisti spadroneggiano come
non mai, forti della presenza minacciosa dei tedeschi, che ora hanno occupato I'ltalia. Aquesto punto, per
trasformare il loro latte, sono costretti ad avere la tessera del fascio. Decidono di smettere I'attivitd, ma non per
guesto rinunciano alla lotta. Si impegnano a sabotare in ogni modo il passaggio delle truppe hitleriane. Seminano
chiodi sulle strade, spostano cartelli segnaletici, danno assistenza ai partigiani che si vanno organizzando.

Ai primi di ottobre del '44, quando viene ucciso uno diloro, Roberto Moscardini, il suo cadavere viene appeso peri
piedi davanti all’entrata della scuola, perché anche i bambini lo vedano e imparino a rigare diritto. E Balella a farsi
avanti per chiedere che il corpo sia sepolto. Qualche giorno dopo, tocca al suo Bruno: viene picchiato a sangue dai
soliti ignoti, dopodiché si decide ad andare sulle montagne, verso Montefiorino, dove raggiunge i compagni di
resistenza.

Gabriella resta da sola, con due bambine piccole e un’altra creatura in arrivo. Il 13 dicembre, nella loro casa, irrompe
un reparto di SS. Sono paramilitari nazisti, fanatici, violenti. Quando le urlano addosso il suo nome e quello di suo
marito, Balella raccoglie il suo sangue freddo e risponde che i proprietari di casa non ci sono, che lei e sfollata li con
le piccole, e li convince a cercare in un’altra localita. Ma poco dopo le SSritornano e mettono a soqquadro la casa. |l
comandante la picchia senza ritegno davanti alle figlie terrorizzate e la fa portare via.

La rinchiudono nellAmmasso della canapa, un edificio alle porte di Castelfranco, insieme a molte altre persone,
rastrellate come lei su indicazione di alcuni fascisti del posto. Viene torturata, ma non parla. Ogni volta che le
portano davanti altri, perché li riconosca come partigiani, finge di non riconoscere nessuno.

1117 dicembre del 1944, a Ca’ Nova, nei pressi di San Cesario, Gabriella viene fucilata insieme ad altre dieci
persone sul greto del fiume Panaro. E 'unica donna del gruppo. Per le SS merita un trattamento speciale. Prima di
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finirla le tolgono gli occhi, i seni e la creatura che portava dentro di sé, mai piu ritrovata.( 3)

In un paese normale, finita la guerra, Bruno Reverberi e le sue due figlie, Savina e Lalla, avrebbero avuto cio che
spettava loro: giustizia, gratitudine, rispetto. Invece no. Bruno, nel '46, viene accusato di aver fatto da complice
nell’assalto a un deposito di armi e munizioni a Ponte Ronca. Il Partito comunista lo disconosce. L'“Unita”, il
giornale che per tanti anni lui e la moglie avevano diffuso a rischio della vita, lo diffama. | magistrati lo chiudono in
carcere per pit di un anno. Poi lo rilasciano, perché & innocente.

Non basta. Alla memoria di Gabriella viene assegnata la medaglia d'oro della Repubblica italiana, ma a casa
Reverberi le 1500 lire annue di indennizzo non arrivano mai perché la legge, fatta per i militari, prevede che
I'assegno venga riscosso solo da una vedova, anziché da un vedovo.

E non basta ancora. A Castelfranco e dintorni, gran parte di quelli che li avevano umiliati al tempo delle camicie nere
restano tranquillamente dove sono, senza subire conseguenze. In paese, per giunta, si insedia Silvestro Cau, un
maresciallo dei Carabinieri che si fa vanto di perseguitare i comunisti con ogni mezzo, anche calcando sulla faccia
degli arrestati una maschera antigas imbevuta di acqua salata, in modo da soffocarli.

Ce ne sarebbe a sufficienza per indignarsi, ma non é tutto. Benché fin dai primi giorni della liberazione, grazie alle
denunce di Bruno, la magistratura avesse i nomi dei criminali nazisti che avevano massacrato Gabriella, per quasi
sessant'anni nessuno li ha chiamati a rispondere. Il fascicolo della strage di San Cesario, infatti, € finito anch’esso
nel famigerato “armadio della vergogna”, il mobile girato al rovescio, con le ante verso il muro, scoperto nel 1994
dal giornalista Franco Giustolisi in un archivio della Procura generale militare di Roma. Con centinaia di altri fascicoli
che documentano le stragi compiute in Italia dai nazisti era stato “archiviato provvisoriamente”, ossia volutamente
occultato, una trentina d’anni prima.

Nel marzo del 2004, finalmente, il Tribunale militare di La Spezia chiama a rispondere dell’eccidio di San Cesario gli
ex tenenti Schiffmann e Rudiger, e gli ex capitani Heidemann e Hinze. La corte, pero, pud procedere solo contro
Johannes Karl Schiffmann, perché gli altri imputati ormai sono morti. E proprio 'uomo che aveva portato via Balella
sessant'anni prima, ma all'inizio del processo, ultranovantenne, muore anche lui, dopo avere trascorso una vita
indisturbata, tappezziere e poi pensionato in un tranquillo paesino della Bassa Sassonia. Quello stesso anno, due
giornalisti tedeschi realizzano un reportage televisivo in cui dimostrano che anche la Germania non ha fatto quello
che poteva per abbreviare i tempi. La strage resta per sempre senza colpevoli riconosciuti.

Da qualche tempo, a Castelfranco, la dove sorgeva ’Ammasso della canapa é stato costruito un ipermercato. |l
vecchio edificio e stato demolito. Ma non sono solo le ruspe e il cemento a cancellare le urla che venivano da quelle
finestre. Oltre a farsi sempre piu flebili man mano che il tempo passa, i lamenti dei seviziati rischiano di essere
coperti da altre voci, quelle che negano la realta o la capovolgono, facendo passare per criminali chi ci ha liberato e
da martiri chi li tormentava. E per questo che Savina Reverberi ha pubblicato il suo libro, per raccontare la storia dall
suo punto di vista e metterci di fronte agli occhi di sua madre.

Ed e anche per questo che, da piu di un anno, a difesa di chi non ha piu voce per dire come € andata, la Regione
Emilia-Romagna si & dotata di una legge apposita, dedicata alla memoria degli uomini e delle donne che si sono
opposti a ogni crimine contro I'umanita e hanno difeso i diritti, il bene comune, la liberta e la stessa vita umana. La
legge 3-2016 sostiene con bandi annuali i progetti messi in atto da comuni, istituzioni, associazioni e fondazioni
per far conoscere la storia del Novecento, contrastando in modo concreto la tendenza all’oblio e le insidie del
negazionismo.(4)

Quanto siano pericolose queste insidie lo dimostra un caso che riguarda la versione italiana di Wikipedia, una delle
fonti online piu utilizzate, dai giovani e non solo. Questa risorsa cosi importante, che si autodefinisce “enciclopedia
libera e collaborativa” ed & basata sul contributo volontario di chiunque (anche in forma anonima o sotto falso
nome), € da tempo oggetto di analisi,(5) ma I'indagine pubblicata lo scorso febbraio da “Nicoletta Bourbaki”, un
gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in rete e sulle false notizie a tema storico, ha il merito particolare di
presentare il problema nella sua concretezza.( 6)

L'evoluzione di ognuna delle voci di Wikipedia puo essere letta in controluce attraverso la cronologia degli “edit” con
cui gli utenti coinvolti I’hanno redatta, dalla creazione della voce stessa all'ultima modifica apportata. L'indagine di
“Nicoletta Bourbaki” segue in modo meticoloso le tracce lasciate dalle decine e decine di contributi di un utente che
sinasconde sotto il nome di “Jose Antonio” (uno pseudonimo riferito probabilmente a José Antonio Primo de
Rivera, accanito nazionalista, figlio del dittatore che domino la Spagna dal 1923 al '30).

Falsando i contesti di partenza, citando come fonti oggettive pubblicazioni di stampo propagandistico, cancellando
o edulcorando i misfatti dei fascisti, incolpando i loro oppositori per gli effetti delle rappresaglie sui civili o addirittura
calunniandoli ad arte, Jose Antonio mette a segno una precisa strategia: ridurre la complessita della guerra civile che
ha dilaniato I'ltalia alla parodia di uno scontro tra due bande rivali. Da una parte i rossi, tutti crudeli sovvertitori
dell’ordine, dall’altra i neri, tutti inno centi costretti a difendere quell’ordine loro malgrado.

In apparenza Jose Antonio € un utente esemplare di Wikipedia, perché crea nuove voci, modifica molte di quelle gia
esistenti e associa alle sue affermazioni le necessarie citazioni di appoggio. In sostanza € un falsificatore seriale
della storia, un roditore che di Wikipedia rosicchia e ridicolizza uno dei pilastri fondamentali: il “punto di vista
neutrale”. Secondo il wiki-pensiero, infatti, un’enciclopedia libera “non adotta in via preferenziale alcun orientamento
ideologico ma si propone di affrontare ogni argomento in modo equilibrato, presentando le diverse tesi su di esso
con il medesimo rilievo che viene loro riconosciuto dalle fonti attendibili e verificabili”. L'obiettivo € costruire “uno
specchio della cultura umana condivisa, non un luogo per dare visibilita a teorie alternative”.( 7)

Il fatto che Jose Antonio abbia potuto agire indisturbato, e persino infangare persone defunte al riparo di un alias,
rivela quanto Wikipedia sia esposta alle manipolazioni ideologiche pit subdole, con buona pace della “neutralita”.
Solo in qualche caso (dove la falsificazione era troppo sfacciata, come nel tentativo di nobilitare il criminale di guerra
Rodolfo Graziani) gli anticorpi attivati dagli interventi di altri utenti hanno fatto da argine. Ma resta il fatto che, senza
I'indagine del gruppo “Nicoletta Bourbaki”, la tela del ragno sarebbe restata invisibile. E tuttavia il suo veleno resta in
circolo, li dov'e, pronto a colpire chi consulta quelle pagine.

Tutti hanno diritto di esporre il loro punto di vista. Lo aveva (per dire) persino Adolf Eichmann, il criminale nazista che
fu tra i principali responsabili dello sterminio degli ebrei e che dopo la guerra, lasciata la divisa da SS per indossare
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abiti borghesi, fu aiutato da un prelato cattolico altoatesino a fuggire in Argentina, dove visse tranquillo (anche lui)
fino al 1960, quando venne catturato dagli israeliani e processato a Gerusalemme. E lo espose senzaremore, il
suo punto di vista, sia di fronte ai giudici, sia nei suo scritti. Ma anche lui siimpegno sistematicamente nel tentativo di
falsificare la storia, travisando i fatti e costruendo un castello di bugie perché il mondo vedesse in lui un agente
passivo, la ruota involontaria di un ingranaggio manovrato da altri. Oggi sappiamo che non € cosi grazie al lavoro
implacabile della storica tedesca Bettina Stangneth, che, analizzando la documentazione prodotta dallo stesso
Eichmann negli anni argentini e finora poco esplorata, ha rivelato finalmente quale fosse il profondo odio antisemita
cheinrealta lo muoveva.(8)

Fatta salva la buona fede, e mai data per scontata, la ricerca della verita storica non € altro che questo: un lavoro
maledettamente impegnativo, che richiede tempo e fatica, e che non € mai finito. Per questo forse, al di la di ogni
equivocata e impraticabile “neutralita”, 'aspetto piu interessante di Wikipedia non & la calma apparente delle sue voci
ma il subbuglio confuso da cui nascono, le animate discussioni tra gli utenti per arrivare a qualche punto di
condivisione, sempre provvisorio. “Occorre uno sforzo, per controllare. Non ce n’e bisogno, per credere”: lo diceva
poco piu di un secolo fa Marc Bloch, che del mestiere di storico amava soprattutto il metodo critico, utile per studiare
il passato, ma anche per leggere il presente.(9) Una lettura per cui avere gli occhi non basta. Non basta neanche
avere un punto di vista. Non & sufficiente neppure guardare. Bisogna uscire di casa, mettersi in cammino, farsi
domande e cercare risposte, senza accontentarsi troppo di quelle gia pronte.
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Anime. Di luogo in luogo. Christian Boltanski, a cura di D. Eccher, MAMbo - Museo d’arte moderna di Bologna, 26
giugno - 12 novembre 2017, www.anime-boltanski.it.

Libro:
Savina Reverberi Catellani, “Gabriella degli Esposti, mia madre”, Modena, Edizioni Artestampa, 2016
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